□趙月軒

四天前，姥爺講完了他在人間所有的故事，踏上了永不回頭的旅途。

殯儀館里，吊唁的人來(lái)來(lái)往往。和大家交談時(shí)，我偶爾會(huì)短暫忘記這件事，可一旦結(jié)束對(duì)話，目光落向他的照片，思緒便會(huì)立刻被拉回現(xiàn)實(shí)。

聽(tīng)說(shuō)姥爺當(dāng)了三十多年中學(xué)校長(zhǎng)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的他。我印象里的姥爺，已是個(gè)退休的小老頭，總往返于田間地頭，興趣廣得很，把日子過(guò)得熱氣騰騰。

晚上回到獨(dú)處的房間，記憶便清晰地鋪展開(kāi)，帶我跌回童年。老家曾是我的理想國(guó)，而姥爺，是那里的國(guó)王。

老家太神奇了。有姥姥姥爺?shù)臏嘏惆椋写笃沃G影的玉米地，有城市兩點(diǎn)一線生活里見(jiàn)不到的各種昆蟲(chóng)；墻上掛著二胡，柜子里藏著手風(fēng)琴、電子琴，還有一只古樸的塤；最妙的是冬天的地窖，一打開(kāi)就能取出滿筐新鮮蔬菜，像藏著魔法。每學(xué)期剛知道期末考試時(shí)間，我就開(kāi)始算著回老家的日子，連夢(mèng)里都是老家的模樣。

小時(shí)候的夏天總漫長(zhǎng)得過(guò)不完，我在姥姥姥爺打造的小天地里，過(guò)著忘了時(shí)間的日子。中午跟著哥哥姐姐串門(mén)回來(lái)，姥爺居然還在睡。蟬鳴有規(guī)律地響著，反倒讓我更煩躁，不情不愿地躺到床上，把腳貼在涼絲絲的墻上。從窗戶望出去，偶爾有風(fēng)吹來(lái)，把流蘇窗簾打得 “啪嗒” 響，那聲音格外催眠，只覺(jué)得外面的世界正一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。

到了晚上，姥爺會(huì)點(diǎn)上幾束艾草放進(jìn)簸箕，驅(qū)蚊的清香飄滿院子。我們圍坐在一起吃西瓜、看星星，湊著頭辨認(rèn)哪幾顆是北斗七星，猜那拖著 “流星尾巴” 的飛機(jī)要飛向哪里。

姥爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候。小學(xué)某天，我記不清緣由，只記得覺(jué)得被冤枉，便對(duì)著媽媽大聲嚷嚷。姥爺當(dāng)即厲聲呵斥了我。我又委屈又生氣，暗下決心要沿著門(mén)口被雪蓋著的玉米地一直走，等大家找不到我。可沒(méi)走幾步，寒風(fēng)就把我凍得瑟瑟發(fā)抖，正好姥爺喊我吃飯，我順著臺(tái)階折回廚房，和大家一起吃了頓熱乎乎的早餐，之前的怨氣也順便拋諸腦后了。

姥爺一輩子崇尚知識(shí)。以前我臨近考試，總愛(ài)回老家放松。每天七點(diǎn)多起床，在院子里找個(gè)陰涼處看書(shū)，姥爺見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)夸我，那股自豪感把我的虛榮心填得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來(lái)我一有空就裝模作樣地翻書(shū)，翻著翻著竟真看進(jìn)去了，閱讀的習(xí)慣也這樣保留了下來(lái)。

再后來(lái)，我上大學(xué)、工作，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，見(jiàn)姥爺?shù)拇螖?shù)漸漸以年為單位。每次過(guò)完年離開(kāi)前，除了叮囑我學(xué)習(xí)、工作順利，姥爺總會(huì)加一句：“下次見(jiàn)，要是我還活著的話。” 這句話太沉，沉得我說(shuō)完 “再見(jiàn)”，都不敢再看他的眼睛。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，姥爺?shù)纳眢w常出些小毛病，最嚴(yán)重的是三次腦出血，每次都兇險(xiǎn)萬(wàn)分，好在都平安挺了過(guò)來(lái)，連醫(yī)生都說(shuō)這是奇跡。我總覺(jué)得，是姥爺?shù)乃膫€(gè)孩子用無(wú)微不至的照顧和沉甸甸的愛(ài)，一次次把他從死神手里搶了回來(lái)。我以為，這次也會(huì)一樣。

七月份我回過(guò)一次家，陪著姥爺從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。他瘦得只剩一把骨頭，只有基本的抓握反應(yīng)，每次喂飯或吸痰時(shí)，都會(huì)把手里的硅膠小魚(yú)捏得緊緊的。離開(kāi)家的前一天，我去病房看他，輕聲問(wèn)：“頭還疼不疼？” 他開(kāi)口說(shuō)了十幾天來(lái)的第一句話：“不。” 我們都高興壞了，我甚至開(kāi)始想象，明年過(guò)年，大家還能圍坐在一起吃姥爺愛(ài)吃的餃子時(shí)的場(chǎng)景。

再后來(lái)打電話回家，聽(tīng)說(shuō)姥爺被接回了家，身體在慢慢好轉(zhuǎn)，甚至能跟家人開(kāi)玩笑了。我以為一切都在往好的方向走，直到那天在食堂，接到了那個(gè)突然的電話。

追悼會(huì)上，大家排著隊(duì)見(jiàn)姥爺最后一面。他閉著眼睛，神色安詳。這一次，我們都沒(méi)哭，只是靜靜目送他，走完這平凡卻又無(wú)比偉大的一生。