□驪文

這雨，究竟從哪一日開始下的，竟有些記不分明了。仿佛自國慶長假起，便淅淅瀝瀝，未曾有過一個爽利干脆的整日晴天。它不像夏日驟來疾去的暴雨，帶著一股子蠻橫的發(fā)泄勁兒；也不像春日細如牛毛的雨絲，藏著些許羞澀與試探。這秋雨，不喧嘩，只從鉛灰色的低壓云層里，無窮無盡地勻勻密密篩落。落在尚綠的槐樹葉上，是沉悶的“噗噗”聲，遠不及打在夏日闊大梧桐葉上那般清脆。空氣濕漉漉的，混著草木將腐未腐的微涼甜膩，直往人的鼻孔、衣裳纖維與每一個毛孔里鉆。

我立在窗前，看雨絲被風偶爾一吹，便斜斜織成一張廣大無邊的灰蒙蒙軟網，將天地、隴東高原上的小城，連同人的心思，一齊網在里頭。窗玻璃上水痕縱橫交錯，像無數條小小的淚河，迷迷茫茫蜿蜒著，把窗外景致都扭曲成一片模糊流動的灰綠。遠處的董志塬，平日看去坦蕩如砥、養(yǎng)育過周先祖與秦人的厚土，此刻也失了雄渾輪廓，只在雨霧里留下一道淡淡的抑郁影子。周遭靜悄悄的，唯有不絕的雨聲充塞天地，成了這世界唯一的主調。這聲音聽久了，不似從耳中入，倒像從皮膚、從心里，一絲絲、一縷縷沁出的涼意。這涼意不凜冽，卻纏綿，直教人覺出骨節(jié)縫里都要生出青苔來。

我的心，也仿佛被雨水泡得酥軟，沉甸甸往下墜。這雨下得實在太久了，久到讓人幾乎忘卻陽光的模樣，忘卻那金燦燦、照在背上能生出些許微刺的暖意，是怎樣的感覺。我不由得想起土地上勞碌的人們，我的父老鄉(xiāng)親。

我童年記憶里的秋天，總是天高云淡，風是爽利的，帶著新翻泥土與成熟莊稼的香氣。農人們在一片片金黃無邊的玉米地里，揮著膀子掰下沉甸甸的棒子，滿是收獲的喜悅；場院上攤開的高粱、谷子，在秋陽下曬得“嘩啵”作響，散著令人安心的干燥暖香，那是飽滿、殷實，看得見摸得著的日子。

可今年，這雨把所有豐收圖景，都泡成了一灘狼狽的灰黃泥濘。此刻不難想象，那一望無際的玉米田是何等凄慘：本該挺立的秸稈被雨水泡得東倒西歪；裹著包衣的玉米來不及收回，怕是在秸稈上便要生出霉點。即便有心急的農人冒雨搶收一些，又能堆在哪里？沒有太陽，金黃的籽粒無法變得堅硬干燥，只會在潮濕的空氣里悄悄發(fā)熱、變質。還有待播的冬小麥，地里墑情早已過了，雨卻仍不停歇。

到了這個時節(jié)，慶陽蘋果本該滿樹掛紅，果子透出誘人的光澤，像無數盞小燈籠在秋風里微微搖曳。可如今，雨水打在果子上，果農無法進園采摘。我仿佛能看見，果農們站在自家園子外頭，望著雨中凄紅的果子，眼里滿是焦灼與心痛。那雨打在蘋果上，也打在他們布滿皺紋的額上，冷冰冰的，一直涼到心里。

由物及人，我心中泛起一股無邊的悲涼。西北黃土高原本是雄性的、剛烈的，有著干裂的唇吻與粗獷的線條，它的美是蒼涼而闊大的。可這場秋雨，卻給了它不該有的、屬于江南的陰柔與纏綿。這纏綿是令人窒息的，像一塊巨大而濕透的大布，將這片土地的所有生機與活力密密包裹，讓它在這溫柔又冷酷的浸泡中，慢慢失去溫度。

思緒被雨絲牽引，不由得飄得更遠，飄進歷史的煙云。忽然想起北宋名臣范仲淹——那位寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范文正公。他當年在西北戍邊，駐守慶州。其著名的《漁家傲·秋思》里寫到的“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”，那“異”是長煙落日、孤城緊閉的荒涼。想來他定然也經歷過這樣的秋雨：在孤寂的營帳中，聽帳外瀟瀟冷雨敲打著軍旗與枯草，心中涌起的該是何等浩茫的憂思？這憂思是對家國的，對將士的，對時間與命運的。

“淫雨霏霏，連月不開”，不正是眼前景象的寫照？這雨能讓人“滿目蕭然，感極而悲”，古人心境竟與我相通。只是范仲淹終究有著心懷天下的胸懷，能從悲戚中超脫，發(fā)出震古爍今的豪語；我輩凡人困于斗室，被現實瑣碎的憂愁纏繞，難有那般闊大胸襟。這雨于我們，便只是雨，是煩惱，是愁緒的化身。

由范仲淹，我又想到另一個與“雨”結下不解之緣的名字——余秋雨。他的書我極愛讀，《文化苦旅》《山居筆記》里的文字，常帶著一種歷史的潮濕氣，一種文人式的蒼涼感喟。他筆下的雨，似總落在古跡與廢墟上：敦煌的鳴沙山，柳侯祠的青瓦，天一閣的庭院。那是文化的雨，承載著千年嘆息，洗刷歷史塵埃的同時，也讓塵埃下的悲歡愈發(fā)清晰。讀他的書，總覺有文明的重量壓在纖細雨絲上，沉甸甸的，讓人喘不過氣來。此刻窗外的雨雖無這般深邃的文化背負，但我眼前的雨下在土地上，催人心焦。

想到這里，我下意識地裹緊身上的薄外套。人是何等依賴陽光的動物啊！我們贊美月亮、星辰，可真正給我們生命、溫暖、繁衍可能與收獲保障的，終究是那輪金色太陽。身體需要它驅散潮濕寒冷，莊稼需要它完成光合成熟，心靈更需要它朗照，蒸發(fā)掉陰郁發(fā)霉的情緒。古人“羲和馭日”的神話，藏著對光明與溫暖最原始、最虔誠的渴望。平日陽光普照時，我們覺出天經地義，不甚珍惜；唯有它長久隱匿，才恍然發(fā)覺自己何等孱弱，何等離不開它。這連綿秋雨，像一場漫長的集體“陽光戒斷反應”，讓我們在焦躁、煩悶與憂愁中，深刻體會到那份被忽略的依賴，是何等根深蒂固。

窗外的雨似乎小了些，由先前均勻的 “沙沙”聲，變成此刻間斷的“嘀嗒嘀嗒”，落在樓下空調外機上，發(fā)出空洞而清晰的回音。天色依舊沉沉地陰著，沒有一絲放晴的意思，可這細微變化，卻像在死水般的寂靜里投下一顆石子，在我心中漾開一圈微弱的希望漣漪。

我忽然想起兒時在鄉(xiāng)下祖母家過暑假的情景：夏日雷雨來得猛，去得也快。一陣傾盆之后，烏云散盡，太陽便迫不及待露出臉，將光芒毫無保留地灑向被洗刷干凈的世界。那時我最愛跑到院子里，尋積水的洼地。水面上晃晃悠悠倒映著湛藍的天、潔白的云，還有一道若有若無的七彩虹。我會小心翼翼用腳碰水中的太陽，看它碎成一片晃動的金光，又慢慢聚攏成圓圓的溫暖影子。

那時的我便懵懂知道，烏云遮不住太陽。它只能暫時將太陽藏起，可太陽永遠在那里，散發(fā)著光與熱，等待破云而出的時刻。

由自然想到人生，又何嘗不是如此？生命中總有陰雨連綿的“秋季”：或許是事業(yè)困頓，是情感失意，是健康危機，是親人離別……這些不如意像無盡秋雨，將我們的天空染灰，讓心田變得泥濘，使人覺出前路迷茫、步履維艱。我們會在這樣的 “雨季”里憂愁、無力，甚至絕望，如同地頭無法耕作的農人，如同無法采摘園中果子的果農。

可正如自然規(guī)律，生命歷程并非一成不變的陰霾：困頓之后或有轉機，失意之余能得頓悟，危機之中藏著生機，離別之苦終將被時間撫平。范仲淹在陰雨中感極而悲，最終卻懷抱“不以物喜，不以己悲”的豁達；余光中在冷雨里聆聽鄉(xiāng)愁，文字本身卻成了對抗遺忘與隔絕的溫暖力量——他們都穿越了生命的“雨季”，抵達了某種意義上的“晴空”。

那我們呢？或許無法立刻驅散頭頂的烏云，但可以選擇相信：陽光就在烏云之后，從未遠離。我們可以在這雨中暫且安定煩躁的心神，讀書、思考、陪伴家人，積蓄力量，就像土地在雨水浸泡中，雖一時無法耕作，卻也深深蓄滿墑情，只為來年春天更好地萌發(fā)。

雨聲漸疏，由淅瀝化作斷續(xù)的嘀嗒，像是更漏將盡時的余響，在過分寂靜的午后，格外清晰，又格外空靈。

遠處董志塬的輪廓在雨霧里似乎清晰了一些，沉郁的灰色天幕仿佛被一只無形的手，從背后悄悄拭去一點水汽，透出一種極淡的含混亮意。那不是光，只是光來臨前的一種允諾。

這無邊的秋雨，終究是天地運行間的一瞬。它來，便來了；它去，也終將去了。黃土高原的胸膛里，早已蓄滿等待的力量，只待云開一線，便要迸發(fā)出那壓抑已久的、金黃色的歡欣。