□葛彥洲

又是一個中秋夜。暮色從高樓的縫隙間滲進來，像是稀釋了的墨，一點點染深了窗外的世界。我站在這由鋼筋水泥圍成的方寸之間，望著遠處漸次亮起的燈火，忽然格外想念幼時在黃土窯洞里度過的一個個月圓之夜。

那時的院子，總是比別處先暗下來的。窯洞背著山崖，崖面上幾蓬衰草在晚風里輕輕搖曳。天色將晚未晚，父親便提著那張暗紅色的舊方桌，從窯洞里穩步走出，將它安放在院子中央。供桌上擺著的，都是帶著體溫的念想。那些畫著 “眼明的兔子”圖案的月餅自不必說，最特別的要數那一盤新核桃——那是中秋前幾日，父親帶著我們，從高過窯洞頂的老核桃樹上打下來的。記得父親掄起長長的木桿，對準枝葉間那些青綠色的果實用力一敲，核桃便 “噼里啪啦” 地落下來，我們在樹下追著四處撿拾，手上沾滿了青皮的汁液，那股澀澀的清香，至今似乎還留在指間。

然而，當月亮從老槐樹的枝丫間探出頭來，將清輝瀉滿院落時，父親那份特有的憂思便彌漫開來。他噙著煙斗在院子里踱著步，月光落在他清瘦的面頰上。“你大哥這時候，”他會忽然停住腳步，“不知車開到哪段山路了。夜里霧大，路又窄，可得千萬當心啊！”大哥跑長途貨運，他的車輪仿佛就碾在父親的心上。這頭的擔憂還未落下，那頭的惦念已升起。“你小堂哥在鐵路上，過節回不來。他們食堂的伙食該是豐盛的，可再豐盛，終究不是家里的味道。” 片刻的沉默后，父親的目光投向村子的另一頭，“你七爺一個人，冰鍋冷灶的，怕是連個新核桃都沒心思敲。”說罷，他便俯下身，仔細挑選了兩個最精致的月餅，又抓了一把我們親手打下的核桃，用干凈的油紙包好，踏著滿地銀霜，朝七爺家去了。

父親的背影在月色里漸漸模糊。我們都知道，不到月掛中天，他是不會回來的。于是，我們孩子的歡愉，也被父親這無處不在的憂心籠上了一層薄紗。院子里本該有的追逐嬉鬧，都自覺地收斂了。連吃月餅時，都帶著一種小心翼翼的鄭重。別人的中秋是甜的，是輕快如羽毛的。而我的童年中秋，記憶里卻總帶著一種微涼的、沉甸甸的滋味。

今夜月又圓了。當年的小堂哥早已安穩退休，父親一直憂心的大哥也不再跑長途。七爺的墳頭，青草也已幾度枯榮。而父親此刻是否會在那邊正陪著七爺……人世間的故事，總是一幕幕地更迭著。可我知道，在這片土地上的某一個院落里，定然還有如父親般的人，在這樣的圓月下，懷著一樣“杞人” 的心腸，為所有未能歸家的人，默默地 “劃” 著那個圓。這，或許就是中秋節的魂罷。

我低下頭，月光灑在我濕潤的眼角。直到此刻，站在城市的夜空下，我才終于讀懂了父親。他那哪里僅僅是憂愁呢？他是在用自己的方式，守護著一種更為廣大的“圓”。那孔窯洞的院落，是那個“圓”的圓心；而他心里牽掛著的每一個遠行的人、每一份孤獨的境遇，都是那個“圓”上周全的、不可或缺的點。他以心為半徑，將所有的惦念與祝福都囊括進來，努力地畫著一個情感與道義上的、最大限度的團圓。被村民戲謔為杞人憂天的“齊人”父親，為這世間所有在月圓之夜未能圓滿的靈魂，費力地畫著一個更大的“圓”。而他對每一個遠方游子的喃喃掛念，正是要讓所有在路上奔波、在異鄉值守、在孤獨中守望的人，都能在這一夜，被這同一片月光溫柔地接住。

今夜，月光依舊如水，一如既往地、溫柔地籠罩著一切，也籠罩著父親遠去的、清瘦的背影。父親離開十六年了，已屆知命之年的我終于成了另一個他——在每個月圓之夜，為遠方的游子留一盞燈，為孤獨的身影留一扇門。只是當我想要告訴他老人家這份懂得時，卻只能對著天上的明月哽咽。

父親，原來，您就是我生命里永不西沉的那輪圓月。縱使天人永隔，您仍在每一個團圓夜里，用最溫柔的光輝，照亮我回家的路。