□路崗

那幾年，心緒雜亂的日子，總要到廣場路周邊轉轉，像條魚，游來游去，到水邊冒個泡兒，到深水區閉目養神。

時間輕柔又調皮，親昵地攀爬上身體，在額頭、眼角、臉頰、脖頸留下游走的痕跡，再波浪般劃走。從小區出來，與漫不經心的保安對望一眼，然后向北，那里有座公廁，旁邊開了家奶茶店，立著“第二杯半價”的牌子，店主臉上寫滿落寞。后來，奶茶店擺攤賣橘子和柚子，風大，冷颼颼的，吹打著“轉讓”二字。

拐進小巷，一個打碎了玻璃、糊著報紙的窗口，讓我按捺不住好奇，想捅破它。眼睛貼上去，能看見小桌子、小板凳，一個老奶奶蹣跚地洗菜做飯……這棟老樓外，停著一輛老式加重自行車，像誰剛剛下班回來，累得不想說一句話，默默地“蹲”在那里。突然，有個男人從樓道里沖出來，狠狠地踹了幾腳自行車，車倒了，發出撕裂的聲響，緊接著是倉皇的腳步聲。

小巷是個小世界，水果蔬菜超市、油餅店、便利店、日托班、縫紉鋪、快遞驛站、純凈水店、面館，應有盡有。理發店里，燈火通明，隔著玻璃，新潮的理發師像在表演一場舞劇，飄過來飛過去，將顧客的頭發打理得神采飛揚。信息張貼欄掛在小巷一角，有一份“出租樓房”的廣告，是我貼的。電話號碼被撕掉了后幾位，那殘缺的模樣，見了我，像委屈得眼淚直打轉。房子早已出租，還有人打電話；幾年后，房子拆了，依然有人詢問租房的事。

廣場路周圍有幾所學校。夾在孩子們中間，看著大手牽小手，就會想起小時候的自己。孩子們像游來游去的魚，花花綠綠、大大小小，不知要游到哪里去。一個家長氣喘吁吁趕到校門口，費力地和保安解釋個不停，像在小劇場里表演啞劇，表情豐富，喉結不停伸縮，又像魚一樣瞪大了眼睛。

北面有個夜市，凌晨一兩點都未打烊，繁華自不必說。偏南有家羊肉館，以前沒覺得怎樣，后來聽人說用的是環縣跑山羊，味道極好。進門一看，果然人頭攢動，排著長隊，一桌難求。父母從西安回來，我帶他們去品嘗，湯香肉爛，親情也跟著醇厚起來。

幾年前，單位從城西搬到城南，我幾乎每天往返慶城東路。有一天，驀然想起林海音的《城南舊事》，小英子講述的故事，一如高飛過墻的風箏，令人生發無限遐想。慶城東路在城鄉接合部，有體育館，每遇節會，沒有比這里更熱鬧的地方。還有一家包子鋪，生意忙碌，老板娘模樣漂亮，讓人容易聯想到“豆腐西施”。據說她本人并不簡單，還是個鋼琴老師。那雙在黑白琴鍵上劃過的纖纖玉指，此刻正靈巧地捏出一個個褶皺精巧的包子。包子出籠細品，仿佛還留著指尖的余溫。

一輛又一輛汽車呼嘯而過，密密麻麻的心事涌上心頭。藍天被樹葉切割成三角形、橢圓形、四邊形、鋸齒狀，一只蟬隱藏在樹上，放聲歌唱，引得慶城東路的蟬聲此起彼伏，沒有停歇的意思。我努力地想，第一聲蟬鳴是什么時候開始的？那個小精靈拱開地面的一刻，我正在讀哪一本書？是祝勇的《為什么唐朝會出李白》、夏堅勇的《紹興十二年》，還是美國作家約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》……獨獨不是法國作家法布爾的《昆蟲記》。好幾個版本的《昆蟲記》，沉寂在我的書架上，落滿灰塵，像也透著內心的落寞。

7路公交站臺在慶城東路的盡頭，那里大片的玉米正在拔節生長。一只灰色的野兔探頭探腦地鉆出來，敏捷地穿過小路，消失在另一片玉米地，仿佛什么也沒發生。烈日下，幾只螞蟻還在漫無目的地尋找著什么。我忽然想起卡夫卡《變形記》里的那只大甲蟲，我們有沒有可能變成螞蟻，或者像那只消失的兔子一樣無蹤無影？

一個人慢騰騰地從大地上出現，在綠色的波濤里起伏，一會兒像在水下，一會兒像在浪尖，最后像一條魚，沒了蹤影。大地沉默著，我開始懷疑自己：消失的，真的是一個人嗎？蝴蝶不知從哪里來，蜜蜂也不知從哪里來。慶城東路的櫻花粉中帶紅，開得格外繁盛，一條街的美景，都濃縮在這里了……

一天來得快，走得更快。踩著波光粼粼的月色回家時，慶城東路已空蕩蕩的，樹影婆娑。我特別渴望遇見一個漫步沉思的人，和他聊一聊生活的煩惱，澆一澆人生的塊壘。秋風漸起，黃葉飄飛，慶城東路像一個思想者，寫下萬千箴言，風又將它們一一帶向遠方……大雪，就要來了。