□李思燃

斜陽將窗框的影子投在辦公桌上，像一疊泛黃的宣紙。

北方的秋意總躡手躡腳地來。前日還嫌蟬鳴擾夢，轉眼風里就摻了玉米灌漿的清甜。秋雨最是纏磨人，像母親納鞋底的麻線，綿綿密密垂落。檐角的雨珠砸在青石板上，碎成迸濺的光斑，讓人想起彩虹橋上，夜色里搖晃的燈火。路過九龍路時，道旁柳樹已褪盡翠色，葉子蔫頭耷腦地垂著，被風一吹便撲進積水，漾開一圈圈淺淡的漣漪。恍惚記起三月柳絮紛飛，像揉碎的云朵撒在人間，沾在肩頭、鉆進鬢角，如今想來，竟似被秋風揉皺的殘夢，觸手生涼。

恍惚間，時光猛地退回到二十出頭的年歲。那時白大褂穿在身上，筆挺得像塬上新抽的白楊。病房長廊的白熾燈下，消毒水混著藥水的氣息，成了最安心的日常。配藥時藥瓶碰撞的叮當聲、寫病歷時筆尖劃過紙張的沙沙響，都是每日的晨鐘暮鼓。猶記第一次上手術臺，無影燈亮起的瞬間，手心沁出薄汗，器械盤里的金屬泛著冷光。那白光刺目如臘月塬上的雪，器械碰撞聲冷硬似冰河開裂。主刀醫生目光溫和如水：“小姑娘別緊張，慢慢來咧！”

無影燈的白光還在視網膜上灼燒，記憶卻突然轉向另一段時光。醫院的長廊清晰浮現，金屬推車的轱轆聲由遠及近。麻醉后的世界像浸在渾水里，模糊又混沌。恍惚聽見主刀醫生溫聲說：“放心，傷口開得小。”可懸著的心還沒落下，肚子里驟然一空，接著是一聲微弱的啼哭。我急得舌頭打結，顫聲問：“是男孩還是女孩？”醫生卻沉了聲：“娃重度缺氧，得趕緊搶救！”滿心歡喜瞬間碎成冰碴子。后來才知，手術室門外，母親壓抑著啜泣，父親在走廊里反復踱步，嘴里念叨著“我娃受苦了”。再醒來時，輪椅載著我晃過滿是刺鼻消毒水味的長廊，直到看見保溫箱里那張皺巴巴的小臉。緊閉的眼睛、粉嘟嘟的嘴唇，像早春枝頭怯生生的嫩芽，讓我這個初為人母的人徹底慌了神。顫抖著指尖碰她的小手，柔軟得像握住了易逝的晨霧，生怕稍一用力，就驚碎這份天賜的禮物。

老家的熊熊（狗）愈發老邁，總臥在門檻邊打盹，目光定定望著家門口的杏樹。杏樹花開得一年比一年少，枝椏間仿佛還藏著女兒幼時搖落的花瓣。春風拂過，幾片褪色的花瓣打著旋兒飄落，勾得人心里發軟。女兒是漸漸長大的：曾頂著圓乎乎的腦袋、留著 “小丸子”發型，小手總攥著我的食指不肯放；第一次送她去幼兒園，她把臉埋進我頸窩，帶著哭腔說“媽媽別走”，溫熱的呼吸沾濕了我的衣領。可眨眼間，她就學會了頂嘴，曾為不寫作業摔過鉛筆。我氣得掉淚，轉身要走時，她卻捧著半塊烤紅薯追上來，糖汁順著手指往下淌，帶著哭腔哄我：“媽媽別生氣，紅薯可甜啦。”那些曾氣到跺腳的瞬間、熬夜哄她睡的夜晚，如今都化作黃土塬上的炊煙，輕輕飄在心頭，暖得人鼻尖發酸。

窗外的雨停了，路燈的光落在積水里，碎成一片閃爍的星子。不經意間，女兒的書包帶子越放越長，紅領巾在胸前飄得愈發歡快，而我眼角的細紋，也悄悄添了幾道。從前總想著做別人眼里的“優秀者”，可如今望著指尖的白發，倒覺得那些夢想像塬上的云，風一吹就散了。往后啊，想學馬蓮河的水，隨物賦形地流，把女兒的笑聲、耳畔的蟲鳴，都釀成日子里的甜酒。能偷得半日閑時，躺在塬畔看云卷云舒、聽麻雀嘰嘰喳喳，便也算不負人間這一趟了。

夜已深，手機屏幕投下一圈暖黃的光暈。敲完最后一個字，抬眼望去，窗外的夜色濃稠如墨。風掠過樹梢，送來隱約的蟲鳴，遠處車燈光影掃過窗簾，轉瞬即逝。所幸每一瞬里，都藏著不褪色的青春、長流不息的愛，還有那個十七八歲、眼里閃著光的小女孩，在時光深處，永遠鮮活。