□賈環峰

那天，爸媽把我和弟弟叫到身邊說：“我們年齡大了，你們該考慮在老家給我們提前看墓地了，將來我們去世了就埋在你爺爺奶奶墓地附近，其他地方我們都不去……” 看著年邁的父母，我們的內心五味雜陳。于是帶上父母回老宅看一次，幾個小時后，當車輪碾過最后一段土路時，風里便多了些熟悉的土腥氣。抬眼望去，那座在黃土上修筑的百年老宅正立在坡上，墻皮裂著深淺不一的紋路，每個窯洞的門都破敗不堪，幾間瓦房已經快完全塌陷，像一個風燭殘年的老人，卻也屹立在那里，依舊挺著滄桑的脊梁，飽經著風霜，卻把歲月穩穩接住。

推開吱呀作響的木門，走進雜草叢生的院子，墻角那棵老棗樹還在，只是枝丫稀疏了些。記得兒時總踩著凳子夠棗，棗子砸在地上的脆響和我們的笑聲，混著奶奶在灶房喊我們吃飯的聲音，一下子就撞進心里，溫馨美好。堂屋的土炕還在，炕沿被幾代人的手掌磨得光滑，仿佛還能摸到兒時的睡前故事；墻上的舊相框歪著，蒙了一層灰塵，里面的黑白照片已泛著灰，有太爺太奶奶、爺爺奶奶年輕時的模樣，那時的他們那么端莊周正。我們輕輕地取下相框，拂去灰塵裝進包里，全是珍惜與珍愛。看著黑黑的窯洞，思緒萬千，回憶像閘門一樣打開。那時姑姑們、我、弟弟都在縣城上學，每到寒暑假回老家，爺爺奶奶總給我們安排了各種勞動，暑假割麥、打豬草、摘杏子，寒假上山砍柴、下河打冰、挑水…… 這些趣事歷歷在目，這一切都在這斑駁的老宅里靜靜地躺著。

正發怔時，院門口傳來拖沓而嘈雜的腳步聲，轉頭去看，是二叔和姑姑們也來了。看著爸爸和二叔，他們的背佝僂著，已經彎得厲害，像被歲月壓彎的犁。走路時腿也抬不高，腳在地面上蹭著，一瘸一拐的，每一步都慢得讓人揪心，讓人心疼無比。爸爸他們兄弟姊妹一共八個，爸爸是老大，還有二叔、三叔和五個姑姑。二叔看見我們，笑意堆滿在臉上，聲音沙啞地說：“回來了……” 我們應聲說著話。爸爸看著二叔，眼里滿含溫情與無盡的感激，給了二叔一支煙，沒多說話，只是吸煙。煙圈慢慢散開，遮住了他們濕潤的眼眶和眼角的皺紋，卻遮不住鬢角全白的頭發。姑姑們都濕了眼眶，八個兄弟姊妹之間真的是情深意切，令人感動不已。

暮色漸沉時，風從院墻外吹進來，帶著泥土的芳香。想起小時候在這里過年，一大家子二十幾口人圍在炕桌旁，爺爺奶奶講著過去的故事，媽媽和嬸子、姑姑包餃子，我們孩子們在院里放鞭炮。鞭炮震得黃土飛揚，火星落在黃土里，轉眼就沒了痕跡。那種熱鬧歡樂的場面，常常讓我感覺溫暖，這種快樂滲進了這宅子的每一寸土地，也滲進了我們每個家人的骨子里。也記得奶奶走的那年，也是這樣的黃昏，爸爸和叔父在院子里沉默地跪了很久很久，院子的黃土被他們的眼淚都砸出了小小的坑。到如今才懂，這老宅裝的不只是日子，還有幾代人的悲歡離合和故事。

要走的時候，回頭再看老宅，它依舊立在那里，像個沉默的故人。風卷起地上的黃土，落在衣角，也模糊了雙眼。我忽然明白，人到中年再回老宅，看的從來不是一座宅子，是藏在墻縫里和磚縫里的童年，是刻在墻面上的親情，是那些走得再遠，也能回頭找到的回憶和根。也深深懂得父母堅持在老家選墓地的理由，眼淚悄悄漫上來。哪怕歲月催老了容顏，磨鈍了腳步，只要這座黃土老宅還在，那些溫暖的親情和回憶就永遠不會消散。