今年的夏天，酷熱難耐。夜半時分，我常常從夢中驚醒，渾身被汗水浸透，黏膩的觸感讓人不適；連呼吸都似被這暑氣扼住了咽喉，變得沉重而不暢。無奈之下，我只得隨手抱起枕頭，拖著笨重的身子挪到客廳沙發上，盼著能尋得一絲涼意。可那熱意偏如生了根般如影隨形，不過是略微緩和些許罷了。

夏日漫長，蟬鳴又格外聒噪。那一聲聲響亮的鳴叫交織在一起，成了惱人的噪音，給本就悶熱的天氣又添了幾分煩躁。作為一名高齡待產的孕婦，這段日子著實煎熬：腹中的孩子仿佛已孕育了數年之久，而我，也似在這漫長的等待里，徒增了好些年歲。是啊，不知不覺間，我已快要步入不惑之年了。

大學畢業后，同學們各自奔向不同的方向，追尋自己的夢想。起初大家還保持著聯系，可漸漸地，即便添加了微信，也只剩默默關注彼此的動態，寒暄之語越來越少；有些人甚至連聯系方式都丟了，卻也不再刻意去聯絡。畢竟，每個人都在自己的生活軌道上忙碌奔波，漸漸就沒了彼此的消息。

上周末，我回了趟娘家，小住了兩日。離開時，母親一直把我送到大門口。我不經意間回頭，竟見她的面容愈發消瘦，又因近日在田里勞作，皮膚被曬得黝黑，整個人透著股倦意。我的心，不由得一陣刺痛。

時間過得實在太快了。一晃眼，父親離世已七年。這七年里，我們兄弟姐妹的生活有過磕絆，卻也在時光的裹挾下，一步步往前走著。生活的不易，讓我們漸漸懂得了責任，也變得愈發成熟。母親在歲月的侵蝕下慢慢老去，而我們，又何嘗不是在時光的流逝中，日漸滄桑呢？

重回故里，曾經坐過的門檻已破敗得不成樣子，老院子里更是雜草叢生。恍惚間，童年的記憶如潮水般涌來：還記得年少時，哥哥在花園里種下幾架葫蘆，為了給葫蘆防蟲，總細心地在葉子上撒滿灰渣子。還記得那時夏天雨水充沛，我種的指甲花總長得枝干粗壯、葉片肥大。夜晚的月亮又圓又亮，銀白的光輝灑下來，我們在月光下嬉笑玩耍，即便父母再三呼喚，也舍不得進屋。

小時候的我們無憂無慮，可如今，二三十年的光陰如白駒過隙，轉瞬即逝。我們早已不復當年模樣。滄桑爬上了臉龐，肩上的擔子越來越重，能讓我們發自內心開懷大笑的事，也變得寥寥無幾。

孩子在一天天長大，而我們，也即將步入生命的秋天。想到這些，心中不禁涌起一陣感慨——歲月啊，竟是如此匆匆，忽已晚矣！