今年的夏天，酷熱難耐。夜半時(shí)分，我常常從夢中驚醒，渾身被汗水浸透，黏膩的觸感讓人不適；連呼吸都似被這暑氣扼住了咽喉，變得沉重而不暢。無奈之下，我只得隨手抱起枕頭，拖著笨重的身子挪到客廳沙發(fā)上，盼著能尋得一絲涼意。可那熱意偏如生了根般如影隨形，不過是略微緩和些許罷了。

夏日漫長，蟬鳴又格外聒噪。那一聲聲響亮的鳴叫交織在一起，成了惱人的噪音，給本就悶熱的天氣又添了幾分煩躁。作為一名高齡待產(chǎn)的孕婦，這段日子著實(shí)煎熬：腹中的孩子仿佛已孕育了數(shù)年之久，而我，也似在這漫長的等待里，徒增了好些年歲。是啊，不知不覺間，我已快要步入不惑之年了。

大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們各自奔向不同的方向，追尋自己的夢想。起初大家還保持著聯(lián)系，可漸漸地，即便添加了微信，也只剩默默關(guān)注彼此的動(dòng)態(tài)，寒暄之語越來越少；有些人甚至連聯(lián)系方式都丟了，卻也不再刻意去聯(lián)絡(luò)。畢竟，每個(gè)人都在自己的生活軌道上忙碌奔波，漸漸就沒了彼此的消息。

上周末，我回了趟娘家，小住了兩日。離開時(shí)，母親一直把我送到大門口。我不經(jīng)意間回頭，竟見她的面容愈發(fā)消瘦，又因近日在田里勞作，皮膚被曬得黝黑，整個(gè)人透著股倦意。我的心，不由得一陣刺痛。

時(shí)間過得實(shí)在太快了。一晃眼，父親離世已七年。這七年里，我們兄弟姐妹的生活有過磕絆，卻也在時(shí)光的裹挾下，一步步往前走著。生活的不易，讓我們漸漸懂得了責(zé)任，也變得愈發(fā)成熟。母親在歲月的侵蝕下慢慢老去，而我們，又何嘗不是在時(shí)光的流逝中，日漸滄桑呢？

重回故里，曾經(jīng)坐過的門檻已破敗得不成樣子，老院子里更是雜草叢生?；秀遍g，童年的記憶如潮水般涌來：還記得年少時(shí)，哥哥在花園里種下幾架葫蘆，為了給葫蘆防蟲，總細(xì)心地在葉子上撒滿灰渣子。還記得那時(shí)夏天雨水充沛，我種的指甲花總長得枝干粗壯、葉片肥大。夜晚的月亮又圓又亮，銀白的光輝灑下來，我們在月光下嬉笑玩耍，即便父母再三呼喚，也舍不得進(jìn)屋。

小時(shí)候的我們無憂無慮，可如今，二三十年的光陰如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。我們早已不復(fù)當(dāng)年模樣。滄桑爬上了臉龐，肩上的擔(dān)子越來越重，能讓我們發(fā)自內(nèi)心開懷大笑的事，也變得寥寥無幾。

孩子在一天天長大，而我們，也即將步入生命的秋天。想到這些，心中不禁涌起一陣感慨——?dú)q月啊，竟是如此匆匆，忽已晚矣！