魚自靈

深秋老家的院子是寂寥的。午后的陽光斜照下來，將那棵柿樹的影子印在長滿青苔和雜草的院落里。這樹是母親親手栽下的，算來已有30多個年頭了。

小時候，我們弟兄三人跟著柿樹一起長大。那時候，父親沒事時就在家叮叮當當地做木工，母親和我們有時候也搭把手，幫著拉拉墨線、扯扯大鋸。那刨花的清香味，和著父親流淌的汗水，供養著我們的書本筆墨。那時，我們心思是簡單的，盼著柿樹快快長大，盼著它枝頭掛滿那橘紅色的、小燈籠似的果實。

暑往寒來，柿子一年年地紅了。那真是滿樹的熱鬧。上樹摘柿子是我們一年里最開心的時刻。枝梢的柿子夠不著時，父親便尋來一根長長的竹竿，頂端巧妙地劈開一個豁口。他仰著頭，眼睛瞇成一條縫，看準了那被陽光照得發紅透亮的柿果，將竹竿伸過去，輕輕一擰，柿子便穩穩地卡在了那個豁口上，安然落下。那柿子捧在手里，涼沁沁的，像捧著一團凝固的火焰。母親有時遠遠地望著，臉上滿是幸福的笑容。

父親極愛這棵樹。秋深了，他總要挑些還沒有熟透的柿子擺在窗臺上，讓它們一點點地熟，說是給鳥兒們留些過冬的糧食。冬日清早，我們常能看見三三兩兩、蹦蹦跳跳的麻雀，在覆著白霜的窗臺旁，嘰嘰喳喳地啄食那些柿子。父親坐在屋里，一邊收拾著他的刨子、鋸子，一邊靜靜地看著。那時我不懂，如今想來，他看的或許不單是鳥兒，也是一種對于生命與自然的敬意吧。

30多年如流水般過去了。6年前，父親帶著操勞一生的疲憊靜靜地走了。老家于是真的成了“老”家，空落落的，只剩下這棵柿樹，固執地守著這半個院落的天空。母親跟我們進了城。人前的她，是舒展的，可我知道，在她的心里，總有一抹揮不去的念想，扎根在那飄著柿香的院子里。

今年秋天，雨特別多，連綿了一月有余。天一放晴，母親便叮嚀，回去看看吧，柿子紅了……

趁著周末，回到老家，站在曾經無比熟悉的院子里。微風掠過，幾片枯黃的葉子打著旋兒，窸窸窣窣地落下來，那低微的聲音竟顯得分外響亮。我抬起頭，看著那滿樹累累的果實，它們依舊紅得那樣熱烈，在湛藍的天幕下，像無數只凝望著的眼睛。它們似乎在想，那些昔日仰著頭的、充滿歡喜的臉，都到哪里去了呢？

“柿香滿園無人識。”我心里驀地泛起這句不知在何處讀過的詩句。從前只覺得句子好，此刻身臨其境，才品出那字里行間的蒼涼。

日暮，我將回到城里那個被稱為“家”的居所去。母親怕是要細細地問，今年的柿子結得稠不稠，紅得正不正。我該如何回答呢？我或許會說，好著呢，一切都好。而這所有無人識得的橘紅的香甜，都墜在了我的心頭。

《人民日報》（2025年11月26日第20版）