□拓盼盼

站在回家必經的梁峁間，風貼著耳畔掠過，混著枯草與塵土的氣息撲面而來。

這條路，我們小時候踩著去村里上學。那時總覺得它又長又坎坷，姐姐牽著我們的手往前走，仿佛永遠也走不到頭。如今再踏上，卻短得讓人心慌。每次驅車離開，從后視鏡里望過去，總能看見爺爺奶奶在院畔送別的身影。直到車子拐過彎，才將那兩個瘦小的輪廓徹底吞沒。

兒時的家，墻是厚重的土墻。每逢盛夏，雨水傾瀉，窯洞上方的墻根處，便會被野草綴成斑斕的“補丁”，潑潑灑灑，肆意爛漫?？諝饫餄M是花草甜膩的芬芳，混著牲畜圈里潮濕的泥土氣息，濃得化不開，卻讓人聞著格外心安。

我們總愛扯一張牛皮氈，鋪在雨后聚水的水泥場上，并排躺著望遠方。看陽光如何一寸寸挪移，緩緩跌進山坳的懷抱；看光影如何在斑駁的土墻上，無聲演繹著一出自顧自地皮影戲；看我們的影子如何被拉得細長，漸漸扭曲變形。那時總覺得日子悠長，仿佛那場熱熱鬧鬧的童年盛宴，永遠不會散場。

說不清是哪一陣風掠過之后，哪一場雨停歇之后，墻角的野花不再那般肆意繁茂，我們奔跑的腳步聲，也在歲月里漸漸稀疏。又不知過了幾度春秋，那面曾爬滿生機的土墻，連同整個院子，都被齊整冷硬的紅磚嚴嚴實實地裹了起來。紅磚擋住了瘋長的野草，似乎也將那段肆意生長的光陰，牢牢擋在了門外。

我們被時光的大手推著，跌跌撞撞地長大；而爺爺奶奶、父母，卻像院里那幾棵老楊樹，在一年又一年的風霜雨雪里，枝干漸漸彎了下去。

四季依舊在這個院子里輪回更迭：春天野草會如期返綠，夏天螞蚱會在草叢里嘶鳴，秋天樹葉會簌簌泛黃飄落，冬天霜雪會覆蓋整個院落?？蛇@般更迭，總帶著幾分寂寞的固執，它早已失去了往日依附的鮮活主體，成了無人細賞的寂寞輪回。

時間在這里靜靜流逝，帶走的從來不是季節，而是季節里那些活生生的人與事：是小時候我們在鍋臺前繞來繞去地嬉鬧，是炊煙裊裊時，我們趕著驢羊下山的清脆呼喚，是水泥飯桌旁，孩童們嘰嘰喳喳的笑鬧聲……是那一整個熱氣騰騰被稱作“生活”的東西。

如今，維系著這一切的，只剩下手機屏幕上那個小小的監控窗口。我時常在疲憊的深夜里點開它，看著四季在方寸之間無聲流轉。鏡頭里，大多時候只有爺爺奶奶遲緩挪動的身影，或是父母忙碌時微駝的背脊。院子空曠得很，寂靜得像不斷堆積的塵埃，沉沉地壓在人心頭。那幾聲犬吠從聽筒里傳出來，遙遠又失真，仿佛是來自另一個時空的模糊回聲。

我總不敢在監控畫面里停留太久，那方寸屏幕就像一扇冰冷的窗，看得見故園的風景，卻觸不到半分熟悉的溫度。有時會看見奶奶坐在墻根下，一坐就是半晌，只有腿上簸箕里的黃豆，被她一遍又一遍地翻抖；有時是爺爺提著半桶雞食，慢悠悠走向雞舍，那群雞撲棱著翅膀圍上來的響動，算是這院子里難得的熱鬧。

風依舊貼著耳畔掠過，路還是那條梁峁間的土路。只是路的那頭，曾經的喧鬧早已成了標本，被完整地封存在記憶的琥珀里，晶瑩剔透，卻脆弱得一碰就碎。