清晨六點，退伍軍人敬滿宏習慣性地把被子疊成“豆腐塊”。脫下軍裝數年，一些印記早已刻進骨子里。只是今天，他不用出操，而是和幾位老戰友匯合，把一捆捆嶄新的圖書和學習用品搬上車。引擎發動，向鄉村課堂駛去。對他們而言，這是一次特殊的“集結”——慶陽“無孤志愿者服務隊”又一次出發。

車子在蘆家灣鄉九年制學校停下。寒意侵人，校園卻因這群“紅馬甲”熱鬧起來。孩子們排著隊，眼睛緊緊追隨著志愿者們手中傳遞的書籍。十歲的王悅婷接過一本《星星離我們有多遠》，指尖小心翼翼摩挲著封面，仿佛觸碰的是另一個世界。“謝謝叔叔，”她聲音不大，卻字字清晰，敬滿宏蹲下身，幫她正了正紅領巾。這個動作讓他想起在部隊時，幫新兵整理軍裝的樣子。戰場變了，那份想要守護點什么的心情，卻一模一樣。

幾乎同一時間，近百公里外的紅星村，退役軍人牛俊會正扶著91歲的姚毛蘭老人坐下，為她圍上圍布開始理發。一旁，張曉娟為老人測量血壓，聲音輕柔：“奶奶，血壓挺穩，就是天冷，得多穿點。”其他志愿者檢查窗戶的縫隙，幫忙打掃衛生。姚奶奶望著眼前忙碌的紅色身影，淚水忽然涌出：“這些娃娃，比親兒子還親吶……”她的兒子，遠在南方打工，一年也難回一次。

這些溫暖的瞬間，都始于去年一次普通的戰友聚會。敬滿宏和幾個慶陽籍軍人休假聚會時聊起家鄉，談起家鄉的孤寡老人和留守兒童時，便決定退伍后要成立志愿者服務隊。敬滿宏說，“在部隊，手里有鋼槍，身后是國土。回來了，看著鄉親們的難處，覺得手里空落落的。”

一個念頭逐漸清晰：脫下軍裝，能否換個方式繼續“站崗”？2025年九月，慶陽“無孤”志愿者服務隊正式成立。名字是敬滿宏起的，“無孤”，“就是希望家鄉沒有孤苦無依的人。”他說，令他沒想到的是，號召一出，應者云集。從最初的3名老兵，迅速擴展到36人。隊員里有司機、個體戶、教師，但核心，永遠是那群退伍兵。年齡、行業各異，行動卻帶著鮮明的軍營烙印——計劃周密，執行利落，沉默卻堅實。

雖然成立不到四個月，他們的足跡已經遍布環縣十多個鄉鎮、村組、社區。環城鎮、毛井鎮、車道鎮、耿灣鄉……在他們的服務記錄本上，沒有豪言壯語，只有一筆筆實在的記載：為楊廟掌村老人送棉衣，給獨居老漢修好煙囪，替困難家庭的孩子送去書包和臺燈。數字累積著：服務700余人，捐贈物資超1000件，志愿服務時長累計突破10000小時。

敬滿宏說：“一個人的力量有限，但一群人的力量是無窮的。”明年，他們計劃將服務范圍擴大到更多鄉鎮，并建立常態化幫扶機制，把更多地溫暖播撒在需要的地方。

夕陽把高原染成暖金色，志愿者們踏上歸途。敬滿宏回頭望去，村莊漸漸隱入暮色。車里很安靜，只有引擎的低鳴。他知道，明天、后天，還會有不同的“任務”。軍裝已收納進箱底，但那份“為人民服務”的誓言，卻穿在了這身紅馬甲上，映照在黃土高原的溝壑之間，溫暖而醒目。

記者：喬潔