一月中旬，甘肅省環(huán)縣羅山川鄉(xiāng)，寒風掠過黃土高原的溝壑。大樹塬村北塬頭組的一間新房里，59歲的李相玉正埋頭綁扎一把五彩高粱笤帚。彩線在他指尖穿梭，漸漸在笤帚把上呈現(xiàn)出“馬年大吉”四個秀氣的字樣。房間里，上百把笤帚整齊排列——小巧玲瓏的保健捶、造型別致的癢癢撓、綴著“福”字的墻掛、精致實用的按摩棒……這些早已被預訂一空的手工藝品，即將發(fā)往北京、上海、廣州等二十多個城市。

“北京的客人一次訂了10把，說送禮特別有誠意。”李相玉抬頭笑了笑，手中動作不停，“他們是在直播里看到的。”

在快遞單飛舞的互聯(lián)網(wǎng)時代，這個黃土高原上的小村莊里，一門傳承千年的手藝正在悄然重生。

黃土深處的掃塵智慧：環(huán)縣笤帚的千年傳承

環(huán)縣古稱環(huán)州，地處陜甘寧三省交匯處，曾是農(nóng)耕文明與游牧文化交融的前沿。在這片貧瘠卻堅韌的土地上，高粱是最能適應(yīng)干旱氣候的作物之一。據(jù)《環(huán)州志》記載，當?shù)亍扒锸蘸螅r(nóng)人取高粱穗制帚，自用之余，市于街巷”，這項技藝至少可追溯至宋代。

“小時候，我們村家家戶戶都會扎幾把笤帚。”李相玉回憶道，“臘月里掃房，用的都是新扎的高粱笤帚，說是能掃走晦氣，迎來福氣。”

在環(huán)縣的民俗傳統(tǒng)中，笤帚不僅是清潔工具，更承載著深厚的文化寓意。女子出嫁時，嫁妝中必有兩把精心捆扎的彩線笤帚，寓意“掃除煩惱，美滿幸福”；新生兒滿月時，長輩會贈送小巧的笤帚掛件，寄托“掃除病災，健康成長”的祝愿；春節(jié)前夕“掃房”儀式中，新笤帚被視為連接舊歲與新年的神圣媒介。

李相玉的技藝啟蒙來自父親。“父親扎的笤帚特別密實，一把能用好幾年。”他拿起一把傳統(tǒng)式樣的笤帚介紹道，“選料要挑高粱穗長、纖維韌的；浸泡時間要掐準，久了軟，短了脆；捆扎時手勁要均勻，這些都是父親手把手教的。”

一把上好的笤帚需經(jīng)歷選料、浸泡、捆扎等八道工序，耗時一個多小時，成品既美觀又耐用。然而，隨著塑料制品的普及，這項曾經(jīng)家家掌握的手藝在二十世紀末逐漸式微。到2010年左右，環(huán)縣還在堅持純手工扎制笤帚的匠人已不足十人。

一個人的“笤帚革命”：從實用工具到文化載體

2018年，李相玉做出了一個讓村里人不解的決定——專程赴內(nèi)蒙古巴林左旗學習笤帚制作。“人家都說，笤帚哪有專門去學的？”他笑著搖頭，“可我看到照片，那里的笤帚居然能做成藝術(shù)品。”

在“中國笤帚之鄉(xiāng)”的一個月，李相玉眼界大開。造型奇特的掃床帚、寓意吉祥的按摩棒、精致小巧的葫蘆掛件……原來笤帚可以有如此多的可能性。

“最震撼的是，他們的笤帚賣到上百元一把，還有人搶著買。”這次學習徹底改變了李相玉對這門手藝的認知。

回到環(huán)縣后，李相玉開始了他的“笤帚革命”。他不再滿足于傳統(tǒng)的實用笤帚，而是嘗試將民俗文化元素融入創(chuàng)作：用彩線在把手上編織“福”“囍”“吉”等吉祥字樣；開發(fā)出保健捶、癢癢撓、按摩棒等健康養(yǎng)生產(chǎn)品。

“這把‘五福臨門’按摩捶，手柄上五種顏色的線代表五福。”李相玉拿起一件作品介紹道，“很多城里人買回去不是真用來捶背，而是當掛件，寓意好，又特別。”

更大的突破來自材料創(chuàng)新。他引進四種不同特性的高粱品種，穗長纖維韌的適合做實用笤帚；稈細柔軟的適合編織裝飾品。甚至連包把用的玉米須，他都要精選“天花尖”——玉米頂端最細嫩的須絲。

產(chǎn)品創(chuàng)新帶來市場突破。2019年，李相玉首次參加甘肅省非遺展演，他帶來的五彩笤帚藝術(shù)品一上午售罄。2020年，他嘗試網(wǎng)絡(luò)直播，第一場就賣出37把特色笤帚。如今，他每年制作的近2000件手工藝品，90%通過電商平臺銷售，最遠抵達海南三沙。

從一個人的堅守到一群人的事業(yè)：非遺傳承的當代路徑

2024年對李相玉而言，是傳承之路上的關(guān)鍵一年。他完成了兩件奠定長遠發(fā)展基礎(chǔ)的大事：一是流轉(zhuǎn)了100畝土地，其中20畝專門用于種植制作笤帚所需的高粱和玉米；二是將自家新房精心規(guī)劃，辟出專門空間作為制作工坊和材料儲藏室。

“過去收購的原材料品質(zhì)參差不齊，現(xiàn)在自己種植，從源頭上就能把控每一根材料的品質(zhì)。”李相玉捧起自家地里產(chǎn)的高粱桿解釋道。他特地引進種植的“笤帚高粱”與傳統(tǒng)品種不同，纖維更長、韌性更佳，適合制作精品笤帚，上市后獲得了廣泛好評。

更令人欣喜的是傳承生態(tài)的變化。一年來，三十多位年輕人陸續(xù)表達學習意向，其中有幾位90后。李相玉帶著他們一起制作、一起參加展銷會，在實踐中相互啟發(fā)。“年輕人想法多，建議做成手機掛件，確實很受歡迎。”他指著墻上琳瑯滿目的小笤帚工藝品說道，“傳承不是簡單復制，需要老手藝和新思維的碰撞。”

李相玉形成了清晰的傳承理念：實用笤帚堅守傳統(tǒng)工藝精髓，藝術(shù)品則鼓勵創(chuàng)新突破。這種“守正創(chuàng)新”的思路得到了當?shù)卣闹С郑ツ陣鴳c期間，他在環(huán)州故城的展位銷售火爆，加上電商渠道，年收入近十萬元。

“現(xiàn)在大家見到我，都稱呼‘非遺傳承人’了。”李相玉笑著說。從“做笤帚的”到“傳承人”，稱呼變化的背后，是傳統(tǒng)手藝價值被重新看見的文化自覺。這份認可，或許比經(jīng)濟收益更讓他感到珍貴。

從黃土高原的農(nóng)家工具，到飛入城市的文化禮品；從一個人的堅守，到一群人的事業(yè)；從面臨失傳的老手藝，到蓬勃發(fā)展的非遺項目——環(huán)縣笤帚的變遷，折射出中國傳統(tǒng)手工藝在當代社會的生存智慧。它沒有在工業(yè)化的浪潮中被淹沒，而是通過創(chuàng)新找到了新的定位：既是實用品，也是藝術(shù)品；既是傳統(tǒng)文化的載體，也是當代生活的點綴。

“笤帚掃除的是灰塵，留下的是文化。”李相玉常說這句話。在這個飛速變化的時代，或許我們需要更多這樣的老手藝——它們連接著過去與現(xiàn)在，物質(zhì)與精神，鄉(xiāng)村與城市，在實用與審美之間，為我們掃出一片可以安放鄉(xiāng)愁的文化空間。

記者：楊蕊