在隴東黃土高原的溝壑深處,耿灣鄉張臺村的鄉間小路上,人們時常能看到一個背著藥箱的沉穩身影。他是村醫崔志濤,今年四十有八,在這片生養他的土地上,已經行醫二十五個春秋。日升月落,寒來暑往,他的足跡深深印在村里的每一條小徑,他的故事,也融進了家家戶戶的炊煙里。
崔志濤選擇這條路,源于一份沉甸甸的傳承。他的父親,是那個特殊年代里背著藥箱、踏遍山鄉的“赤腳醫生”。在崔志濤的記憶里,父親的那只舊藥箱,仿佛裝著能驅散病痛與不安的“法寶”,而父親被鄉親們需要、信賴的眼神,則在他幼小的心中埋下了一顆種子。長大后,他毅然接過父親的行當,不是出于別無選擇,而是內心那份對鄉土與生命最質樸的牽掛。這一接,就是大半輩子。

他的衛生室,不大,卻整潔有序,是全村人最熟悉的健康港灣。在這里,他不僅是看感冒發燒、包扎傷口的醫生,更是村民健康的“守門人”和“管理員”。他的工作早已超越了傳統意義上的看病開藥,嵌入到國家公共衛生服務的細密網格中。他手里有一本厚厚的臺賬,里面詳細記錄著村里糖尿病、高血壓、結核病等四類重點人群的信息。定期隨訪,監測數據,指導用藥,這些看似瑣碎重復的工作,他做得一絲不茍。那全縣優秀鄉村醫生、先進工作者的榮譽,那衛生室目標管理考核的一等獎,背后是無數個日夜的細致與堅持。

特別是面對村里的老人,崔志濤總懷著一份兒女般的貼心。近年來,他忙著為60歲以上老人進行細致的老年人能力評估,篩查十二種慢性病,像梳理自家長輩的健康圖譜。2025年以來,僅是他為老人完成的體檢就達207人次。那一串數字是冰冷的,但數字背后的場景卻充滿溫度:他為高血壓患者隨訪148人累計600余次,為糖尿病患者隨訪24人超過100次。每一次測量,每一次詢問,都是對生命指標的守護,對晚年安穩的期許。
走進梁占榮老人的家,更能體會這份守護的具體模樣。86歲的梁占榮和79歲的妻子繆蘭花,相濡以沫,守著老屋。崔志濤上門時,屋里便熱鬧起來。他一邊熟練地為老兩口測量血壓,用聽診器仔細聽著心跳,一邊像拉家常般詢問最近的飲食睡眠。檢查完畢,他拿出老人的藥,一遍遍耐心講解用法用量。“叔,嬸,豬肉要少吃,酒和煙咱們可得戒了。炒菜啊,油和鹽都得再減減……”這些叮囑,他不知重復了多少遍,每一次卻依然如同第一次般認真、懇切。老人聽得頻頻點頭,渾濁的眼眸里映照著這位“鄉村健康管家”可靠的身影。這樣的場景,在張臺村的許多院落里,靜默而規律地上演著。

采訪臨近結束,談起這份事業的未來,崔志濤臉上露出了淳樸而欣慰的笑容。他略帶自豪地告訴記者,自己的小女兒馬上畢業了,而他心里有個小小的盼望——希望女兒也能接過他手中的接力棒,繼續留在這片土地上當一名村醫。這笑容里,有對過往付出的無悔,更有對未來的憧憬。他不僅守護著當下村民的健康,更希冀著這份守護能夠延續,讓醫者的仁心與鄉土的情誼,在這片厚重的黃土地上,薪火相傳。

從“赤腳醫生”的兒子到優秀鄉村醫生,崔志濤的二十五年,是一條連接傳統與現代、承托生命與希望的路。他用自己的堅守,詮釋了“醫者仁心”最基層、最動人的版本。在廣袤的中國鄉村,正是千千萬萬個如崔志濤一般的村醫,用他們默默無聞的步履,編織著農村醫療衛生最堅韌的網底,守護著億萬農民健康生活的晨昏,也見證著時代變遷中,那份永不褪色的責任與溫情。
記者:楊蕊