文/圖 白成官

在甘肅省慶陽市寧縣早勝鎮，每一個清晨，都始于一種特殊而厚重的聲音。那不是雞鳴，也不是車馬聲，而是棗木饸饹床子擠壓面團時發出的低沉如嘆息的“吱呀”聲。聲音從八十七歲的王秀英老人的院落里傳出，穿透晨曦，連接著遙遠的過去與鮮活的當下。

王秀英使用的饸饹床，是她新婚時的嫁妝，棗木的床身已被歲月摩挲得溫潤發亮，每一次擠壓，都仿佛在述說一段往事?！白鲳氿浺屯恋卣f話?！崩先松斐鲭p手，那上面布滿的溝壑。她所說的，是饸饹面主要的原料——蕎麥?！笆w麥是窮人的糧食，長在瘠薄的坡地上，卻比誰都懂得感恩?！?/p>

和面，是第一步，也是口感的根基。王秀英將蕎麥面與小麥面按祖傳的比例混合。這比例從未形成文字，只烙印在記憶里。多年的經驗告訴她：蕎麥多了，面易斷；小麥多了，又會失卻那份源自土地的粗糲野性。

慶陽饸饹面

真正的重頭戲，是壓面。這是一場人與食物的角力，更是一場與大地的對話。王奶奶的孫子騎在四米長的木質杠桿一端，利用全身的重量穩穩壓下去。面團從饸饹床底布滿細小銅孔的擋板中被擠壓出來，化作無數根粗細均勻、柔韌綿長的面條。“早年間，這是男人的活計。”王秀英看著孫子的動作，眼中帶著回憶，“誰家小伙有力氣壓一手好饸饹，姑娘們都會多看兩眼。”力量與技巧，在這一壓一擠中，達到了先祖傳下的、微妙的平衡。

饸饹面的風骨在面，靈魂則在臊子。王家臊子的選材，苛刻而古樸：羊肉須是放養的灘羊，土豆得是本地產紅皮黃心的“面土豆”，胡蘿卜要帶泥土的甜香，豆腐必是鹵水點的老豆腐。近二十種食材，先后投入鐵鍋，在滾燙羊油的催化下，交融碰撞，完成一場歷時數小時的“味道共謀”。最后潑入的那一勺滾油激香的辣子，被王秀英形容為“慶陽人的性子”——看似潑辣猛烈，入口后卻是醇厚與柔和。

這舌尖上的傳承，究竟有多古老？慶陽博物館內珍藏的一組漢代庖廚畫像磚給出了答案。磚石上清晰地刻畫著與今日饸饹床極其相似的工具。原來，這響徹在慶陽清晨、猶如大地嘆息的“吱呀”聲，其回音已綿延了兩千年之久。

它壓出的，從來不止是果腹的面條。那根根饸饹，是黃土高原面對貧瘠時的堅韌，是世代農人對土地最深情的回應，也是一部無聲流傳于灶臺間的活態史詩。在王秀英老人“吱呀”作響的饸饹床旁，歷史變得具體而溫熱，觸手可及。