甘肅省慶陽市華池縣城壕鎮，冬日清晨6點，寒氣襲人。趙元瑞把一個40多斤的綠色郵包放進郵車后備箱，利索地關上門。

“今天下雪，車最多開到半山腰，后面的路還得靠腿走，所以得早點出發。”趙元瑞說著發動了車。作為鎮里的郵遞員，趙元瑞幾乎天天在溝壑縱橫、山路起伏的山梁間往返，這一條條熟悉的郵路，他已經走了20多年。10多個行政村、上百個自然村，哪段路不好走，哪戶人家常年在家，他心里都有數。

車沿著盤山路緩緩前行。趙元瑞說，當郵遞員是自己從小的夢想，“那會兒郵遞員騎著自行車來送信，可瀟灑了，覺得那身綠色制服挺神氣。”

干上這一行后，趙元瑞慢慢發現，郵遞員送的不只是信，更是山里山外的牽掛。工作第二年，一次分揀郵件時，他注意到從遼寧寄來的一封信，收信地址是老行政區劃，收件人處只寫著“張三娃”。按流程，這樣的信可以退回，但他總覺得，這封信里或許藏著寫信人深深的期盼。

那段時間，趙元瑞投遞時遇到上年紀的老人，就把信掏出來問一句。直到有一天，在子午嶺深處的一個自然村里，一名老人接過信封看了許久，眼圈紅了：“這是我叔父的信！他參加抗美援朝后，我們就斷了聯系，沒想到還能再收到他的消息。”

那一天，趙元瑞很有成就感，也開始明白，郵包里背著沉甸甸的責任。這些年，他投遞過100多萬份郵件，土路變成柏油路，自行車換成摩托車再換成汽車，但用心和負責一直沒變。

投遞途中，趙元瑞送完郵件，常在村口、院門前停下來聊幾句。誰家肥料買貴了，誰家收成不穩，都是他送信時聽到的。了解到郵政有代銷農資的服務，趙元瑞主動承擔了代銷的工作。“不收運費，反正車天天要跑，多帶點東西，也不費事。”他搭起直供通道，把放心農資送到村民們家門口，這些年來累計免運費送農資3000多噸。

車在村民王建國家門口停下。拿到包裹，王建國指了指墻邊幾袋還沒拆封的肥料，對趙元瑞說：“去年用的就是你推薦的肥料，玉米穗子大、籽粒滿。等開春，還是麻煩你順道送過來。”

天色已晚，趙元瑞踏上返程路，后備箱里裝著村民托付的核桃，準備幫忙寄往外地。“現在農村特產很受歡迎，去年每天都有2000多件東西從我們這里往外寄。”趙元瑞說，“通過我和同事的手，更多農產品從大山里走了出去，大家的日子眼瞅著越來越好。”

送突然昏迷的老人去醫院，幫村民從縣城代購物品，為困難家庭送去米面油……“趙元瑞的郵車，啥都能辦！”這是城壕鎮許多村民的心聲。這些年來，趙元瑞先后獲評“甘肅好人”“中國好人”。

“郵車開到哪，事就辦到哪，都是順路的事。”趙元瑞說，未來希望把家鄉的好東西更多地推銷出去，“只要鄉親們需要，我愿意一直跑在鄉間郵路上。”