鄉(xiāng)村文藝

文/任萬軍  

年歲越是增長，越是喜歡憶舊。一切過往，經(jīng)過時間的沉淀，都會成為珍藏。

記憶中支離破碎的片段，封存在歲月長河中，模糊又清晰，似遙遠又近在咫尺。記憶中的那些人、那些事，時不時會在眼底心下浮現(xiàn)出來，親切之極。

原生態(tài)的鄉(xiāng)村和村民，經(jīng)歷時光的淘洗之后，竟然意外地戴上了文藝的濾鏡。

初見表叔媽曹玉蓮，是在大隊的場院里，這是生產(chǎn)大隊里打碾莊稼的地方。她是大隊唱樣板戲的女主角，見到她的時候她正在演出，她扮演的角色是生產(chǎn)積極分子。劇情簡單，是推車去交公糧或者往莊稼地里是運送糞肥。只見她手持支撐鍋籠屜的木架子，模擬推車的動作，靈活的步伐，輕快的姿態(tài)，清澈的嗓音，唱著“又拉又推把路趕……”小學(xué)里的劉老師拉著二胡給伴奏。表叔媽唱一句，劉老師拉一句。這個小戲是響應(yīng)號召，配合“學(xué)習(xí)小靳莊”的政治運動，大隊里自主編排的本土化特色濃厚的節(jié)目。場院周圍社員們擠得密密層層地一個一個伸長脖子聚精會神地觀看。表叔媽是文藝骨干，人是干練利落，能唱能跳；劉老師是文藝多面手，本職工作是教學(xué)，在學(xué)校是全科教師，幾乎沒有他帶不了的課。教學(xué)之余，承擔(dān)了大隊的文藝宣傳工作，能畫能寫，擅長樂器，往往集編導(dǎo)、表演、美工、配樂于一身。 

《智取威虎山》是我們大隊里久演不衰的保留節(jié)目。條件所限，不能演全本，只能表演最精粹的“打虎上山”這一段。道具服裝都是因陋就簡、土法上馬。廟莊大隊里李家的那些表叔們身材高大魁梧，相貌堂堂，他們都扮演解放軍戰(zhàn)士，老棉襖外面套上自制的綠軍裝，帽子上、領(lǐng)子上都縫著用紅塑料紙剪出來的五角星、紅領(lǐng)章；用顏料把臉蛋抹得紅彤彤的。他們手持著木頭做的刀或者槍，槍是用紅漆刷了，釘上黃帆布做的背帶，背在肩上；刀身刷上黑漆，刃口刷上銀粉，倒也做得逼真。這樣裝扮起來，也很威武很有氣勢。老虎是一個人披一件氈襖扮起來在場上跳來跳去，“楊子榮”舉起手槍對著老虎一指，場子外圍有人配合著點一枚小鞭炮，然后老虎倒地，那人把氈襖一扔，鉆進人堆里不見了，“解放軍”們抬著那件氈襖繞場一轉(zhuǎn)，然后下場。劉老師扮演坐山雕，裝扮得亂七八糟，臉上不知抹了什么顏色，弄得臉色黑不黑白不白的。他身材瘦小，細胳膊細腿，扮演的坐山雕一點都不威猛，劉老師按照自己對角色的理解，自由發(fā)揮。做著夸張的動作，捏著嗓子發(fā)出尖細又沙啞粗糲的聲音，愣是把坐山雕演出了小爐匠的效果。看多了我們小孩子也學(xué)會了。我們把永紅他爺放羊時穿的氈襖偷出來，抬著在場里轉(zhuǎn)圈圈。不可否認，在文化生活極其匱乏的年代，那些粗陋的小節(jié)目仍然能帶給我們很多快樂，豐富了我們的精神生活。

再過幾年，我升入了大隊小學(xué)。由于離家較遠，而曹玉蓮表叔媽家就在學(xué)校旁邊，我們家和表叔媽家沾親帶故，家里就安排我借住在他們家。表叔媽家里人口少，他們兩口子都是很會過日子的人，把家里收拾得干凈整潔，做事有條不紊。他們也講究生活品質(zhì)，晚上忙完農(nóng)活之后還要做一頓夜宵，叫我一起吃。有時候做一頓雜糧面條，調(diào)上熟好的蔥花，香氣撲鼻；有時候是饃饃米湯，配上精致的小菜。表叔小名叫“和氣兒”，人如其名。他們家孩子少，所以喜歡孩子，把我照顧得無微不至，視如己出。晚上睡覺的時候，我的棉褲太緊，脫不下來，表叔一邊幫我往下拽，一邊抱怨我媽做的褲子太小、太緊。

在大隊小學(xué)里，劉老師正式成了我的老師，當(dāng)年樣板戲里扮演解放軍的那些表叔們，他們的孩子都是我的同學(xué)。廟莊大隊不大，人口也不太多，所有人都有七拐八彎的親戚關(guān)系，都有稱呼也都有輩分。我見年老的叫表叔爺，見年輕的叫表叔，基本上都不會錯。離學(xué)校近的同學(xué)，每到吃飯的時候都能回家吃飯，也都邀請我到他們家里改善伙食。于是我有機會近距離接觸當(dāng)年扮演“解放軍”的這些表叔們，品嘗他們家里或豐或儉的飯食。在這一段時間里，我深切感受著廟莊大隊里濃厚而溫馨的人情味。世易時移，“樣板戲”也漸次退出了鄉(xiāng)村舞臺，我的表叔們都完成了由草根明星到專業(yè)農(nóng)民的徹底還原。昔日的道具刀槍被架在我們教室的房梁上，被我們班的同學(xué)用掃帚挑下來成為我們的玩具。

小學(xué)同學(xué)李省委邀請我去他家，我于是有機會接觸到他爸爸李維倉表叔。李維倉表叔是個了不起的皮影藝人，他靈活的手指能同時操作三四個牛皮娃娃做各種動作：磕頭、作揖、打斗……動作靈活流暢至極。與眾多的社員相比，李維倉表叔的文化水平稍微高一些，所以他給孩子們?nèi)∶寂c眾不同：省州、省縣、省委。省委最小，就是我的同學(xué)。到政策松動一些的時候，李維倉表叔開始重操舊業(yè)，推著自行車，捎上他的全部家當(dāng)，走村串戶進行他的演出。他的演出掙不了錢，純粹就是出于對皮影戲的熱愛。每次演出，到人家的窯掌里支起亮子就能開演，觀眾擠滿窯洞觀看。李維倉表叔的演出團隊人不多，連他在內(nèi)也就三四個人：二胡一人，板胡一人，鑼鼓梆子一人，然后李維倉表叔一邊操作皮影一邊唱，他能做到“一趕三”，一人包攬所有角色的唱詞及說白。這個小型皮影班子能演出大部分的傳統(tǒng)秦腔劇目：《游龜山》《烙碗記》等等。李維倉表叔演皮影的時候經(jīng)常喜歡脫開劇本自由發(fā)揮，把臺詞改成大家都能聽懂的方言土語，這種“土味皮影”很接地氣，變成了鄉(xiāng)民們喜聞樂見的形式。比如演《三打白骨精》的時候，唐僧罵孫悟空：“你把那錘子桿桿掄起來打得嗵嗵的，你把你那媽打死了，她大她媽尋來了我給人咋交代呀！”比起后來《大話西游》中不停嘮叨把人能煩死的唐僧、央視《西游記》中文質(zhì)彬彬儒雅俊秀的唐僧，這個“鄰家表叔”版的唐僧既粗鄙又親切，讓人忍不住想請他抽兩袋旱煙。

再過幾年，改革開放了，我們城關(guān)公社改成了老城鎮(zhèn)，廟莊大隊也變成了廟莊村。那年冬天，鎮(zhèn)上給我們廟莊村撥了一筆經(jīng)費，讓村里排演社火。這時候村里那些表叔、表叔媽們又有了用武之地。他們紛紛粉墨登場，又演起來了。因為經(jīng)費有限，道具之類能簡則簡，不少還需自制。龍燈的龍頭是用葦稈扎結(jié)然后用紙裝飾的，龍身是很長的白綢制作，鱗片是劉老師一筆一筆畫出來的；獅子是用麻纖維編起來的，倒也威武；燈籠也是葦稈扎好糊上紙，里邊點的蠟燭也是用蒿子稈做燭芯、用羊油做的燭身，純手工制作的。戲裝只有簡單的頭飾，一圈絨球往頭上一裹，連包頭布都沒有，光頭都露出來毫不遮掩。面部掛上髯口，披一條紅被面當(dāng)做披風(fēng)，稍微講究一點后面還背著四桿護背旗，這就是一個武將的全部行頭了。化妝也就是將就著給臉上胡亂抹點或紅或黑的顏料就夠了。至于里邊還露出原本穿著的黑棉襖、棉褲、腳上穿著棉窩窩鞋，直接就現(xiàn)了原形了，就像神話小說里那些修為不高不能完全化形的神魔。兵器，都是用幾根竹枝并起來用布條纏綁起來作為刀槍的桿，刀槍的主體部分用木板修出形狀，粘貼上煙盒里拆出的錫紙，弄得閃閃發(fā)光，寒氣逼人。

經(jīng)費不足、道具的粗陋并不妨礙節(jié)目內(nèi)容的豐富、演出效果的精彩。鼓點響起，演員們在打麥場紛紛登場，揚起兵器，架勢很足，《三英戰(zhàn)呂布》《趕坡》《金沙灘》依次上演，踩踏得塵土飛揚，圍觀的人指指點點大聲喝彩，氣氛熱烈。在上演這些武把式的間隙，也穿插一些逗笑的小品、民歌小調(diào)。王文寶表叔是我同學(xué)王小蘭的爸爸，他演的小品、他扮演的《張連賣布》的張連，強詞奪理，把人看得又氣又笑：“你把咱的大鐵鍋賣錢做了啥？”“我嫌它燒開水不結(jié)刮刮”“你把咱大黃狗賣錢做了啥？”“我嫌它不咬賊娃子光咬你媽！”……王文寶表叔兩片厚厚的大嘴唇偏偏就是能說會道，一雙大眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)起來顯出一股靈氣，眉飛色舞配合肢體動作把角色都演活了。

有時候會特邀一些客串表演的，比如請趙塬村的武術(shù)大師孫老四來露兩手。孫爺爺是名揚十里八鄉(xiāng)的傳奇人物，據(jù)說年輕時曾經(jīng)潛入土匪窩里偷了土匪的馬，土匪追上來的時候，他一拳上去把土匪手里端著的長椽打成了亂飛的木渣子，震懾了一群土匪，然后就威名遠揚了。那時候曾經(jīng)有機會見過孫爺爺一面，老人家和我外爺交好，那年他七十多歲，挑了一擔(dān)水果給我外爺送來，氣定神閑，身體硬朗。

特約攝影|李泳宏

廟莊村的社火隊組建起來以后，很快就火得一塌糊涂。正月里翻溝過嶺，挨家挨戶給舞獅子，禳院；然后在鎮(zhèn)上的廣場里表演。正月十五的時候，還組起了彩車隊伍到鎮(zhèn)上搞踩街活動。隊伍有點雜亂，手扶拖拉機、蹦蹦車、毛驢車，經(jīng)過簡單的裝飾，沿街走過去，各店鋪都或多或少送來瓜子、糖、香煙、現(xiàn)金慰問，算下來倒也掙得盆滿缽滿。王文寶表叔無疑是社火隊里的靈魂人物，路過各單位各門店時，都能隨機編出幾句四六句子，既押韻合轍，又應(yīng)時應(yīng)景，都是好彩頭。讓各位店主、各單位領(lǐng)導(dǎo)聽得心中歡喜，圍觀的群眾也紛紛叫好。

社火盡管簡單，但也是我們這個并不富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傾盡所有能拿出手的最好的節(jié)目了，也有效地填補了鄉(xiāng)村文化生活的空白，給相對貧乏的精神生活增添了一抹亮色。社火展演使得廟莊村的社火聲名大振，也使王文寶表叔成了聞名方圓幾十里的草根明星。

再后來，我上了大學(xué)，遠離了我熟悉的鄉(xiāng)村，暌違了老家的各類文藝節(jié)目，有機會見識了高規(guī)格、高級別的專業(yè)文藝團隊的演出，眼界開闊了，再憶及當(dāng)年看過的鄉(xiāng)村文藝節(jié)目，感覺就粗陋不堪、土得掉渣，讓人慚愧不已、羞于提及。

但是，后來讀書漸多，我對鄉(xiāng)村的那些文藝節(jié)目又有了新的認識。那些耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村小曲竟然在路遙的小說里、在陜北民歌里屢屢見到。“送妹送到大路旁，上河里鴨子下河里鵝……”居然和電影《人生》里的主題歌有高度的重合；“送妹送到石磨房，上扇子轉(zhuǎn)來下扇子合……”原來講述了關(guān)于伏羲女媧、關(guān)于人類起源的遠古傳說，又有男女之事的隱喻，這在許多典籍里多有記述；這些鄉(xiāng)村野調(diào)竟然有如此不凡的來歷。“正月里凍冰立春消……”本土歌唱家楊彥梅唱出來自然是優(yōu)美動聽的，但是用當(dāng)年王文寶表叔粗糙沙啞的煙嗓唱出來又別具風(fēng)味。

其實，鄉(xiāng)村小曲，本來就是口耳相傳的一種文化傳承，也是源遠流長的人類文明的口頭歷史記憶。至于文藝形式的雅與俗，本無分明的界定，也沒有孰優(yōu)孰劣的定論。所謂“風(fēng)俗”“民俗”天然就帶有一個“俗”字。有些高雅，免不了裝腔作勢、故意做作；看似村俗，卻往往真率自然，充滿生命的張力。而很俗的東西，未始不能轉(zhuǎn)化為高雅。細究起來，《詩經(jīng)·國風(fēng)》以及唐詩宋詞的原始狀態(tài)本來就是發(fā)源于民間，就是從泥土里生長出來的。曾經(jīng)在京城培訓(xùn)時有機會在國家大劇院欣賞歐洲名曲的演奏，聽著聽著竟然就睡著了。慚愧之余，也想起不少世界名曲也大多來自鄉(xiāng)村、來自民間。那些小夜曲、搖籃曲之類也脫離不了人間煙火之氣。對于鄉(xiāng)村文藝、鄉(xiāng)土文化，我也經(jīng)歷了“初看山是山，再看山不是山，又看山還是山”的認識過程。

時過境遷，村里當(dāng)年曾經(jīng)參與不同時期文藝演出的那些風(fēng)云人物，那些表叔們、表叔媽們，也漸次凋零。要么已經(jīng)七老八十，要么已經(jīng)不在人世，文藝團隊也后繼乏人，失去傳承。當(dāng)年文藝演出的轟動效應(yīng)逐漸湮沒無聞、盛況不存。

鄉(xiāng)村文藝，有盛衰變遷，這是必然的規(guī)律。但是我還是堅信，那些文藝基因必然還封印在鄉(xiāng)民的血脈里，留存在鄉(xiāng)村田園的土壤中，生生不息，一旦遇到合適的時機，一定會發(fā)芽破土，復(fù)活重生。

作者簡介

任萬軍，慶陽市第一中學(xué)語文高級教師。1969年出生于甘肅合水，1992年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系，2002年獲得西北師范大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。