□袁文博

幼時臘月，母親總牽著我的手，擠過集市的人潮。她常在賣春聯的攤前駐足，指尖撫過紅紙，輕聲念著：“這對聯顏色亮，貼在門上才喜慶。”挑中的春聯，她總小心卷好攥在手心，仿佛握著一團暖烘烘的年意。

貼春聯那天，母親便和好糨糊盛在白瓷碗里，搬來一高一矮兩個木凳。袖管挽起，她仔細擦去凳腿的泥塵，才穩穩站上去。我踮起腳尖，將刷滿漿糊的春聯遞上。她一手緊抓門框，一手接過紅紙，聲音從頭頂落下：“扶穩，別晃！”我忙用小手抓緊凳腿，仰頭看她。她指尖輕巧地撫平紙邊褶皺，將對聯精準地貼在門楣上，動作流暢又專注。末了，俯身問我：“看看，歪不歪？”

后來，這活兒便落到了我肩上。母親對麥粉熬的糨糊情有獨鐘。她端著碗，臂肘微架，生怕灑出一滴，絮絮的叮囑也隨之而來：“上聯貼右邊，莫反嘍……橫批要扯平，別耷拉……按實壓嚴了，不然風一吹就掉。”我踩在凳上調整位置時，她總踮著腳，干瘦的手緊緊抓住凳沿，那力道里，是無聲而安穩的支撐。

時光流轉，我的孩子已與我齊肩，而母親的身影卻日漸矮小。每年三十，她仍早早備好春聯，鄭重交到我手上，叮囑道：“春聯貼早貼好，年才過得熱鬧?！蔽也壬夏镜剩舆^兒子遞上的紅紙，輕輕敷展，牢牢按壓。他稚嫩的手緊抓凳腿，一如當年母親護著我。每貼好一張，我都會低頭問他：“這樣行不行？看端正了沒？”

去年春節，大雪封路，寒氣刺骨。經不住我和兒子再三勸說，母親才不情愿地隨我們進了城。在陌生的樓房里，她常呆坐沙發，望著窗外，像一株失了根的樹，再不見往日的歡快。年三十清早，她帶著懇切對我說：“要不……你回家一趟？把家里的對聯貼上吧?！蔽叶?，母親的年，始終系在那座已不再喧騰的老宅里。我踏著積雪驅車回鄉，在空曠的院中掃凈雪，貼上母親備好的火紅春聯，點燃喜慶的鞭炮，拍照發給她。唯有如此，母親的心才能安穩，這個年才算真正開始。

今年入冬，母親血壓不穩。臘月未至，她便反復叮嚀：“今年一定回家過年?！蓖諠u憔悴的面容，我再不敢勉強。寒冬里，她依然愛去熙攘的集市，早早買回幾副春聯，用紅繩仔細捆好。這抹火紅，不僅是節日的裝點，更是母親對這個家圓滿深沉的祈愿。我半開玩笑：“今年這春聯，咱不貼了吧？”母親粗糙的手撫過兒子的手背，掌心的暖意緩緩傳遞。她笑意漸遠的身影里，我隱約聽見：“今年無論如何，過個熱鬧年……以后，你不在這兒貼，就不貼了吧?！?/p>

這座曾熱氣蒸騰的院落，鐫刻著母親太多鮮活的印記。暑去寒來，門內院外，每一寸都浸染著熟悉而親切的年輪。寒風吹過，空落的院中，三兩枯葉蜷縮著，沙沙低語。我時常凝望那對高低木凳，檐下斑駁的門框，恍惚間，母親又從廚房端出糨糊碗，將刷好漿糊的春聯遞到我手上。她的手比往年更枯瘦，站在我身旁，緊抓著凳腿，聲音自下方傳來，低沉而清晰：“扶穩……”可她的微笑，卻如寒冬的暖陽，直落心底，漾開圈圈溫暖。

母親啊，正是您這經年累月的堅持，才在我心中筑起一方溫暖的港灣。只要心里裝著這抹門楣上的火紅，裝著您暖陽般的微笑，日子便永遠有盼頭，年，也永遠是熱鬧的。