子午嶺深處的家

文/劉延棟  

我是慶陽市西峰區新建小學五年級（5）班的學生劉延棟。今年11歲。這是我寫的作文《子午嶺深處的家》，寫的是我跟隨父母在子午嶺守林的故事。

——題記

子午嶺是一座橫躺的山。它不陡不峭，沒有險峰斷崖，就那么慢悠悠地躺著，一道梁連著一道梁，一條溝接著一條溝，從甘肅躺到陜西。站在最高的山梁上往四周看，全是起起伏伏的山，像大海的浪頭涌到天邊。風從遠處吹來，先看見樹一片一片地動，從這座山傳到那座山，傳到跟前時已是滿耳朵的松濤。

這山是黃土山，厚得沒底。雨水沖出道道深溝，人在溝底走，兩邊是陡立的土壁，頭頂是天，窄窄一條。溝里長滿樹木荊棘，密得鉆不進去。有時聽見溝底嘩嘩水聲，卻要尋半天才能找到藏在樹叢下的小溪。

我父親是林場的老護林員，2009年就進了山。母親來得晚些。他們在子午嶺深處守了十幾年，守著那一望無際的林子。

林子是幾十年前才有的。老輩人說曾經這山還是禿的，山像剃了頭。后來有了林場，人進山一棵一棵栽樹，栽了幾十年才栽出這片海。如今站在山梁上望，目力所及全是樹，松柏楊樺櫟槐，密密麻麻從這座山爬到那座山。風一吹，整座山都在動，樹葉翻起灰白的背面，一層一層像浪花。

春天的子午嶺是從土里醒過來的。雪還沒化盡，陽坡的土已松了，草芽貼著地皮鉆出綠瑩瑩一片。接著蒿子、艾草、蒲公英一棵棵冒出來，幾天就把山坡染綠。早晨草葉掛著露珠，太陽一照亮得晃眼。露水落到土里，發出腥甜的味道，吸進肺里整個人都醒了。

最早開的是山桃花，在溝邊崖畔最向陽的地方，一樹樹粉白像團霧飄在半山腰?；ㄊ俏灏甑?，太陽一照能看見花瓣后的影子。有風時花瓣一片片落下，落在返青的草上，落在殘雪上，落在溝底水面上順著往外漂。那水冰涼，是剛化開的，手伸進去扎得骨頭疼。

山桃花謝了杏花開，白得發亮。再往后是梨花蘋果花，漫山遍野的野花，紅的黃的紫的藍的，把山坡染得花花綠綠。蜜蜂嗡嗡鉆來鉆去，蝴蝶翩翩飛落。林子里的樹也活了，松樹冒出新針，楊樹芽苞鼓鼓的，樺樹慢吞吞地發芽。能聽見細細的聲音，不是風，是樹在長，芽苞在綻開，葉子在舒展。

鳥這時候最多。從早叫到晚，畫眉叫得又脆又亮，黃鸝咕咕像打盹，斑鳩憨憨地重復那幾聲，喜鵲三五成群喳喳吵人。有時滿山鳥都叫起來，轟轟如潮水涌來。父親說春天的鳥是在搶地盤，叫得最響的那只地盤最大。

夏天的子午嶺是滿的。樹葉子把天遮住，人在林下抬頭看不見太陽，只見層層綠從頭頂壓下來。偶爾有光從葉縫漏下，在地上游來游去，像一群金色的魚?？諝獬钡媚軘Q出水，早晨走幾步褲腿就濕透，太陽一曬露水變成汽，人像走進蒸籠。晌午汽積成霧，從溝底升起纏住山腰，只露山頂像一座座島。

蟬叫得最兇，從日出到日落，吱——吱——叫得腦子都要炸了。幾百只一起叫時整座山都震，耳朵里嗡嗡響。那聲音熱烘烘從太陽里射下來，曬得人頭皮發麻。午后最熱時蟬歇了，山靜得能聽見自己心跳。

夏天的雨來得快去得也快。烏云從西邊壓下來，低得像要貼到山頂。風刮得樹東倒西歪，嘩嘩響，然后雨嘩一聲倒下來，打在樹葉上草上地上噼里啪啦。溝里水轉眼漲了，渾黃翻滾往下沖，轟轟傳出幾里地。雨小了，能聽見雨點嗒嗒嗒敲在樹葉上。雨停了太陽出來，濕漉漉的林子整個山都在發光。水珠從樹葉上噼里啪啦掉下，溝里的水慢慢變清。

秋天的子午嶺是金的。楊樹先黃，再樺樹再櫟樹，不是一下子黃，是先黃邊再黃中間。黃透的葉子太陽一照金燦燦晃得人睜不開眼。綠的黃的在山上斑斑駁駁，從山梁望下去，深的淺的濃的淡的層層疊疊，像一幅巨大的畫。

風一吹，葉子一陣一陣往下掉。滿天黃葉子飄飄忽忽轉著圈落下，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。再一陣風，地上的葉子又飛起來滿林子亂轉。有些落在水溝里，順著水漂遠看不見了。

林子里到處是果子。野山楂紅了，一簇簇掛在帶刺的枝上，摘一顆酸得齜牙咧嘴，酸過后又有一點點甜。野核桃熟了撲嗒撲嗒往下掉，青皮裂開露出硬殼。松鼠忙著搬核桃，叼一顆就跑，藏起來又回來叼下一顆，在樹上跳來跳去吱吱叫。

松塔也熟了，比手掌還大。太陽曬幾天鱗片張開，露出黑亮的松子。風一吹松子噼里啪啦落下，鳥也來啄開松子把仁叼走。地上到處都是松子殼，踩上去咔嚓響。

早晨山里起霧，從溝底慢慢升起，一縷縷連成一片填滿整條溝。人走進去什么都看不見，只聽見腳下沙沙響。太陽出來一曬，霧從山頂往下退，縮回溝底縮成細細一縷就沒了。霧散后山特別清楚，每一棵樹每一片葉子都看得見。

冬天的子午嶺是空的。樹葉落盡，山露出彎彎曲曲的枝杈，密密如網罩在山坡上。從山梁能望見溝的走向、干河床、對面山坡的小路。沒有葉子遮擋，山顯得特別大特別空。

雪一來山就白了，花花搭搭的。陽坡雪站不住，太陽一出就化，露出黃褐的草和土。陰坡雪能站一冬天，厚厚蓋住一切。樹枝上也落著雪，風一吹撲簌簌往下掉。雪落時沒有聲音，只是輕輕噗的一下。積厚了踩上去嘎吱嘎吱，那聲音能傳出很遠。

林子里靜極了，沒有蟲叫沒有鳥叫。人走進去只聽見自己嘎吱嘎吱的腳步聲。偶爾有雪從樹上掉下，噗一聲嚇人一跳。遠處有什么在雪里走，可能是野豬可能是狍子，也可能是風。那聲音很輕，一下兩下就沒了。

溝里的小河凍住了。夏天嘩嘩響的水成了冰，硬硬亮亮能照見人影。冰下面還有水在流，能看見水動卻聽不見聲音。有時冰咔嚓一聲裂開，裂出白印子，脆響在山谷里回蕩很久。

最冷時溝對面崖上結冰掛，是山上滲出的水凍成的。白天曬化一點夜里又凍上，一天天長到一人多長，掛在崖上一排排，太陽一照亮晶晶像水晶。有時冰掛斷了嘩啦砸下來，碎成一地冰碴子在太陽下閃光。

天黑得早。下午四點多太陽落到山后，山谷里暗了，陰坡先黑得像墨，陽坡還亮著卻是冷冷的亮。再過會兒整座山都黑了，天邊還剩一抹紅，慢慢變暗最后也沒了。

星星出來了。山里的星星多得數不清，密密麻麻擠滿墨藍的天。銀河淡淡一道從北扯到南。偶爾有流星劃過，亮一下就沒。月亮出來時星星淡了，月光照在雪地上亮堂堂，能看清對面山坡的每一棵樹。

夜里冷得人縮成一團。風從山梁刮過來嗚嗚響，把樹枝刮得東倒西歪。有時風停了山靜得可怕，靜得能聽見心跳。偶爾有野豬從遠處走過，能聽見它們在雪里噗嗤噗嗤踩踏，一步一步走遠，越來越輕，最后消失在風里。

作者簡介

劉延棟，11歲，現居住于西峰區北大街，就讀于慶陽市西峰區新建小學五年級（5）班。熱愛閱讀，善于在書籍中汲取知識、開闊眼界；對編程充滿興趣，動手能力強，喜愛制作小手工，樂于探索科技與邏輯的樂趣。2025年參加全國中小學生白名單賽事，榮獲省級三等獎。