□孫曉松

嫂子又捎咸菜來。咸菜獨特的香味，如同一首熟悉的老歌，漸漸地，把我帶入了那個遙遠的年代。

那是一段瘦骨嶙峋的光陰。冬天，很冷。日子，很慢，如果沒有晝與夜的交替，我以為時間按下了暫停鍵。帶著沙塵的風總是纏著我，怎么也擺脫不了。我跑到墻腳下，它穿墻而來，我跑到窯洞里，它穿門窗而來。姐姐的舊棉衣冷冰冰，裹在我身上就像一張紙，棉衣下面沒有背心，也沒有線衣，風總是肆無忌憚地接觸我身體的每一個部位。像雞爪子一樣又瘦又黑的小手布滿了裂痕，生疼生疼。看著雞在雪地里一個勁兒地跑著，它的爪子一點都不曾凍傷，我真的很羨慕它。我在想，能不能把我的手和它的爪子換一下，甚至，我都不在乎少一個指頭。

枯燥的冬天，對于一個不安分的少年，愈加枯燥。小花、小草隱入塵煙，我家門楣上的燕子窩空空如許，聽不到燕子的呢喃聲，也聽不到小麻雀的喳喳聲。小麻雀和我的家都在北方，它們能去哪里呢？是不是哥哥經常誘捕它們，它們懼怕逃離了？百無聊賴的冬天無比漫長，小燕子什么時候能回來？小燕子回來了，太陽就會變得溫和，不再那么冷若冰霜。風也會變得溫和，不再那么兇狠刺骨。我就可以走出門，去河邊找小蝌蚪，去陌上摘打碗花，去田埂折狗尾巴草。還未到入學年齡的我，整天趴在炕上，雙手捧托著下巴，望著門楣上的燕子窩念叨著：一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開；八九雁來。至于有沒有九九的說法，我不想知道，只想知道大雁什么時候歸來，因為大雁回來后，天氣漸暖，小燕子也就快回來了。

如果說在那枯燥、乏味的冬天里，還有什么味道值得懷念？那便是母親做的咸菜。

時間進入十月份，天氣一天比一天冷，時而會有霜降，地里的白菜正在經歷著霜降。母親說，葉子紅了的時候，就可以腌制咸菜。

大山里的葉子全紅了，村子里家家戶戶院子堆滿了白菜。母親將白菜一擔擔挑回來，在院子里撿，一瓣一瓣地掰下來，然后用笤帚清掃蟲子、蟲屎。那時候沒有農藥，白菜葉全是小洞洞，飽餐后的蟲子胖乎乎地躺在葉片間休息，在那貧窮的年月里，長著嘴巴的所有動物都在餓著肚子，唯有這些蟲子未曾嘗到饑餓的滋味。母親笤帚所到之處，蟲子紛紛落在院子里，摔懵了三五秒鐘，便一縱四下逃跑。離開了白菜的保護，它們怎么可能逃脫老母雞那圓乎乎、賊溜溜、一直在覓食的小眼睛呢？

清掃過的白菜，母親再用抹布擦干凈白菜根部的泥土，然后洗。洗過的白菜得晾干后才能入缸。咸菜的味道在于最后一道工序——兌鹽水。鹽多了會苦，菜色發黑，鹽少了會酸，會腐爛。四嬸掌握不好鹽和菜的比例，每每都是母親幫她兌鹽水。完成最后一道工序后，再用一塊大石頭壓在菜上面，鹽水得漫過石頭，然后封缸。一個月后，菜缸解封了，似乎村子里到處亂竄的風、煙囪里冒出的炊煙都帶著咸菜的味道。

母親腌制的咸菜不僅可口，色澤更是一絕，菜心呈姜黃色，菜股奶白色，葉子翠綠。就這色澤，足以讓人饞涎欲滴。村子里那些懶婆姨家里沒有咸菜，記得隔三差五，總有人拿著缽缽到我家要咸菜，特別是張阿姨，嘴上抹了蜜似的，使勁地夸母親做的咸菜有多么好吃，母親笑笑算是回應。只要來我家要咸菜的，母親都會滿足大家的要求。可我心里很不是滋味，有人拿走一罐，我們就少一罐，還未到春天野菜長大，我家的咸菜缸就見底了，年年如此。

每年冬天，我清貧如洗的家里，總有一缸咸菜支撐，后來，生活漸漸好轉，但腌咸菜這個習俗一直延續到今天。

往事，咸咸，裝滿我心靈的谷倉，在歲月繾綣、葳蕤生香的光陰里，那一味咸永遠都在。