□畢萬(wàn)智
記得年過(guò)而立時(shí),我曾寫(xiě)過(guò)一篇《而立遐思》。大體的內(nèi)容是,而立即自立,而立難自立,而立是人生之路上的一道門(mén)、一個(gè)關(guān),而立是人生的一個(gè)“加油站”,是人生步入輝煌的一個(gè)新起點(diǎn)。那時(shí)候,對(duì)生活、工作都還持著積極向上的態(tài)度,雖不是滿腔熱情,但也沒(méi)有心灰意冷。
不知不覺(jué),時(shí)光又過(guò)了三十年,竟至花甲。由而立到花甲,掰起指頭,我真不知自己經(jīng)歷過(guò)一些什么。生活中沒(méi)有大起大落,工作中沒(méi)有大紅大紫,但黑密的頭發(fā)早已變得稀疏而蒼白。有時(shí)候,回老家參加一些民間活動(dòng),為了不顯得老態(tài)龍鐘,也為了不讓鄉(xiāng)親們嘲笑我“事業(yè)未竟鬢先霜”,都要到理發(fā)店理發(fā),而更重要的還是染發(fā),因?yàn)橛袝r(shí)候頭發(fā)并不長(zhǎng)。但仔細(xì)一想,這才是真正的“自欺欺人”,頭發(fā)雖然染黑了,但失去的青春能染回來(lái)嗎?弄不好還會(huì)被人嘲笑為“老來(lái)俏”呢?
自從前年離職后,便整日悠閑,無(wú)所事事。為了打發(fā)悠悠歲月,我經(jīng)?;乩霞胰ФY,一是為了消磨時(shí)光,二是給鄉(xiāng)親們還情。因?yàn)樵谏习嗥陂g,老家的鄉(xiāng)親們家中有紅白喜事,我基本沒(méi)有參加。但我家的大事小事,他們卻都前來(lái)幫忙,這個(gè)人情不能欠。當(dāng)然,帶禮只能占用一小部分時(shí)間,多數(shù)情況下還是悠閑無(wú)事。小時(shí)候,我很喜歡畫(huà)畫(huà),但家境貧寒,根本無(wú)力購(gòu)買(mǎi)顏料和紙張,只能用蠟筆學(xué)畫(huà)。為了彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾,先后拜了兩個(gè)老師學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。一因自己堅(jiān)持不夠,二因基礎(chǔ)太差,學(xué)了一段時(shí)間,無(wú)所長(zhǎng)進(jìn),就基本放棄。后來(lái)又拜了一個(gè)嗩吶老師學(xué)吹嗩吶,但聲音太大,沒(méi)有合適的地方練習(xí),也只得放棄。無(wú)奈,只好選擇讀書(shū)。老年讀書(shū),不再需要請(qǐng)教專門(mén)的老師,也不影響周圍人的生活,每天能讀多少就讀多少,沒(méi)有任務(wù)。能懂則懂,不懂就放棄。但浩瀚書(shū)海,購(gòu)了好多書(shū),大多都束之高閣,也沒(méi)讀幾本。后來(lái)我細(xì)想,人都老了,精力有限,讀那么多也沒(méi)用,不如精讀細(xì)讀一兩本書(shū)。這樣一來(lái),越讀越覺(jué)得有趣,所以,每天堅(jiān)持讀兩個(gè)小時(shí),便成了生活的自覺(jué)。無(wú)論走到哪里,都像個(gè)小學(xué)生一樣背著書(shū)包,一字一句地讀,認(rèn)不得的生字,不懂的詞語(yǔ),不明白的官名、地名,在手機(jī)上查,在辭典上查,注在書(shū)頁(yè)版面的天頭地腳和訂口切口。讀原著,有些問(wèn)題弄不明白,就到處購(gòu)買(mǎi)相關(guān)資料。通過(guò)這些名家解讀本的學(xué)習(xí),我逐漸明白了讀原著時(shí)弄不懂的一些問(wèn)題。
按照古人的說(shuō)法,花甲之后,還有古稀、耄耋、期頤之年。但不是每個(gè)人都能活到期頤之年。我的膚淺看法是,到了花甲就是到了老年,老后面就是死,死后面就是埋?!皟z今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?”我們今天為別人送葬,明天為我們送葬的又會(huì)是誰(shuí)呢?“人生自古誰(shuí)無(wú)死”,死是不可避免的。世間當(dāng)然有含笑九泉的人,比如文天祥、譚嗣同,但那是革命烈士,是英雄豪杰。我親身感受到,父親在人生的最后,盡管病情嚴(yán)重,但還是不愿意離開(kāi)人間。他生前反復(fù)叮嚀我,讓他走后把他的靈多停幾天。因?yàn)?,他曾說(shuō)過(guò),有的人死后會(huì)復(fù)活的。父親覺(jué)得,現(xiàn)在的日子過(guò)好了,兒孫都已長(zhǎng)大成人,他想多享幾天福。但事與愿違,這就是命運(yùn),誰(shuí)人能有回天之力呢?
劉禹錫說(shuō)“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”。李商隱也有過(guò)“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”的惋惜之言。老是人生的必然,作為老了的人,我的看法是不要再有老有所為的想法,只要年輕時(shí)曾經(jīng)努力過(guò)、奮斗過(guò)、付出過(guò),就足夠了。人生需要的是過(guò)程,不要太在乎結(jié)果。有時(shí)反過(guò)來(lái)再回想,年輕時(shí)勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真,都沒(méi)能取得驕人的成績(jī),即將垂暮之年,還能做什么。所謂的余光余熱,可能是用來(lái)安慰老者的一句寬心話吧!當(dāng)然,這是針對(duì)大多數(shù)人而言,也有老年人老有所為,在人生的最后階段為國(guó)家、為社會(huì)做出了杰出的貢獻(xiàn)。
人生最大的發(fā)現(xiàn),就是發(fā)現(xiàn)真正的自己。自己認(rèn)識(shí)自己,比別人認(rèn)識(shí)自己更加困難。一輩子到老了,也不知道自己真正有什么天賦。如果一個(gè)人在小時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)自己有什么特長(zhǎng),那么一直順著這個(gè)特長(zhǎng)努力,肯定會(huì)學(xué)有所長(zhǎng),學(xué)有所獲。但是,年已花甲,一切都晚了。有的只是“壯志未酬,年華已逝”的悲涼。正如老家人的一句土話,七十歲學(xué)吹手,等吹手學(xué)會(huì)了氣卻斷了。我想,還是這樣隨心所欲吧,打打牌,喝點(diǎn)小酒,讀點(diǎn)自己喜歡的書(shū),走完自己的一生,無(wú)怨也無(wú)悔。