□徐向釗

父親過世已經快一周年了，可他那寬厚堅挺、扛起生活的肩膀，時時展現在我的眼前。

那年月，父親是生產隊的放牧員。三歲起，我便在他的脊背上長大。他每天背著我，揣著一只掉了瓷的搪瓷缸，趕著羊群進山。到了山上，他輕輕把熟睡的我放在溫熱的羊皮襖上，看著羊群啃食稀疏的野草，自己則用镢頭刨蒿根。

等我醒來，父親已擠好了新鮮的羊奶，用三塊黃土塊支著搪瓷缸燒奶。他一手扶著缸把，一手輕輕撥弄柴火，目光緊緊盯著缸口的熱氣。一陣山風刮來，濃煙撲在臉上，嗆得他直咳嗽。

羊奶燒好后，等涼到適口的溫度，父親一手扶著我，一手將搪瓷缸輕輕遞到我的口邊。我含著缸沿，一口一口吮吸著溫熱的羊奶。他一動不動，生怕稍一晃動，缸里漾出一滴奶，或是將我嗆著。

那半缸溫熱的羊奶，是我那時最奢侈的溫暖。后來我漸漸明白，比起生產隊里和我家一樣連溫飽都難以為繼的家庭，我已經很幸福了。

我在華池一中讀書期間，每月都要回家取一次口糧。返校時，父親每次都會背著幾十斤糧食，送我到山下的班車候車點。有一次，我返校時突降大雨，無法下山，可每天只有一趟班車，耽誤不得。父親急著說：“不行，不能等了。”他背起糧袋，裹上破布片，讓我披上塑料紙，催我趕緊下山。我說：“不行，明兒走吧。”父親二話不說，拄著羊鏟率先走進雨水中。我只得跟在后面，踩著泥濘，冒著大雨向山下走去。山間小路本就崎嶇，被雨水浸泡后更是泥濘不堪。他拄著羊鏟走在前面，一步一滑，還不斷叮囑我別滑倒。可就在他開口的剎那，腳下一滑，重重跌倒在泥水中。為了保護糧袋，父親跌倒的瞬間下意識地向前匍匐，結果側倒在泥里，半邊臉都沾了泥。父親的衣服、臉上、手上全是泥水，背上的糧袋卻干干凈凈。他又叮囑我：“太滑了，走慢點。我衣服臟了回去可以換。”到了候車點，父親邊在路邊的雨水池洗手洗臉，邊囑咐我，到了學校缺什么就捎話回來，不要來回跑耽誤念書。班車駛出很遠了，我通過車窗，看見滿身泥水的父親仍站在路邊，望著我離去的方向……

那些年，家里本就十分拮據，我的學費、口糧，更是壓在父母心頭的重擔。初三那年，家里實在無能為力，開學在即，學費仍無著落。父母咬了咬牙，決定賣掉家里那頭毛驢——那是家里耕種的唯一依靠，是父母刨食的幫手。

天還沒亮，父親牽著毛驢，步行幾十公里到外鄉物資交流大會。站在集市上，他牽著驢轉來轉去，滿心不舍，最后還是咬著牙，以十六元的價錢賣掉了家里這唯一的大牲口。那點微薄的收入，卻成了父母供我繼續讀書的希望。

毛驢賣掉后，父親便用自己的身軀拉犁耕地。他弓著腰，一步一步在黃土地上艱難挪動，母親在后面扶著犁把，兩人的汗水順著臉頰淌下，浸濕了破舊的衣服，也漸漸壓彎了父親的脊梁。他把所有的苦都咽進肚子里，只盼著我能安心讀書，能走出這座大山。

不負父母含辛茹苦的期盼，一九八二年，全縣兩千多名初三畢業生一同參加中考和師范預選考試，我終于沖進全縣前二百名，拿到了正式考試的入場券。緊接著，在正式考試中，我以全縣第二名的優異成績，考入了慶陽師范——當年慶陽師范在華池縣的錄取名額只有十六人。

成績公布那天，父母比我更著急。天不亮，他們就翻山越嶺幾十公里趕到縣城，打聽我的考試成績。當從工作人員口中得知我以全縣第二名的名次考入慶陽師范時，父親比我還要激動。回到家里，他連走路都變得輕快，嘴里還哼著不成調的小曲，那歡喜的笑容里，更多的是卸下重擔的輕松。

父親走了，他的愛與牽掛，更成為我一生前行的動力，從未消散。他用堅實寬厚的臂膀挺起的每一份擔當，早已融入我的血脈。