????慶陽網訊（中國青年報·中青在線記者 楊杰）海南島的上空跑著多變的云彩，迎面涌來穿拖鞋喝奶茶說笑的學生。他們一大早跑到圖書館占座，黃昏里圍著遍地污水的小食攤舉著麻辣燙，考試前在螞蟻行跡遍布的草地上呼號背書。教師王小妮對這樣的情景印象深刻。

????當他們變成學生名單上黑乎乎的一片名字時，王小妮仍然記得許多生動的面孔和細節。從2005年到2012年，海南大學戲劇影視文學專業的學生中，有1000人的名字，出現在老師王小妮的名單里。

????在上課的間隙，王小妮隨手記錄下學生們的有趣瞬間，寫了《上課記》和《上課記2》。書的前部分，寫的是80后大學生，到了書的結尾，已經進入90后。“輪轉不停的大學，就是鐵打的營盤，總有年輕的生命帶著小動物的純真和熱情，手里握著最未知又最不愿荒廢的四年好時光。”

????王小妮在書里寫道：我想試試，在后一代人身上，理想主義還有沒有最后的空間，在21世紀中國，一個偏遠的海島上，一個最平常的教育機構，一些平民百姓的子女，是否能讓他們在18歲的時候見到那閃光的片刻乍現。

????10年之后，這些學生陸續走出校園，進入社會大課堂。今年7月，王小妮邀請學生寫走出校園后的境遇，匯集成《我們來自“上課記”》，附在新版《上課記》的結尾。

????如今，有人在大城市掙扎；有人在遠方種茶；有人學會了經營；有人沒放棄追逐。有評價說，生活把他們雕刻成迥異的模樣，從偏安一隅的海島出發，在秉性、財富、視野和底線上尋找各自的方向。

?????上課了

????王小妮走進教室，頭頂排列著冷光的日光燈管，風扇狂轉，被滿堂的陌生人望著。“走進去，一屋子的人瞬間安靜了，那種靜的后面有某種又排斥又陌生的阻力，像就要撞上之前，互相謹慎審視著的兩塊冰。”詩人王小妮告訴中國青年報·中青在線記者，多年后回憶起來，每個新學期的開始仍是她最難忘的校園片段。

????時間讓冰開始融化，胸前抱著新書的學生在這間教室度過65個課時，然后四散到校園的各個角落，再然后，四年一眨眼，各奔西東。

????2006級這一班戲劇影視文學專業的學生絕大多數來自農村，70％從來沒進過電影院。80個人中，進過劇場的只有兩個，不是看歌劇話劇實驗劇，而是看地方戲。當年的一個學生告訴中國青年報·中青在線記者，他們平均每個月的生活費是500塊，全班只有4個人超過了800元。

????王小妮扎著馬尾辮，穿素色衣服，背個布袋子。最初講授寫作課，后來改成講詩。但“念一個菜譜似乎比念一首詩更受歡迎”。在一個讀食指的詩歌《相信未來》的下午，一個女生問王小妮：“老師，你相信未來嗎？”王小妮說：“我不信。”她說：“我信，我什么也沒有，只有拼未來。”

????有次課上談論各自喜歡的電影，學生鄧伯超站起來說，他最喜歡的電影是《古惑仔》，有同學笑了。王小妮說，如果有人說喜歡《泰坦尼克號》和《霸王別姬》，教室里一定很安靜。學生們好像沒想到來自四川鄉下的鄧伯超會提到沒什么“藝術品格”的《古惑仔》。

????如今，在西安周邊的荒郊野外，畢業6年的獨立導演鄧伯超在拍攝一個定格動畫。一間廠房，300多畝的院子，周圍只有汽車路過發出的鳴響。他至今記得《古惑仔》帶給自己的三樣東西：耿直、夠狠、講義氣。在還不懂得其他道理時，這三點成了他的人生準則。“夠狠，是對自己狠，舍得拼，更野蠻，不帶傷害性的。”他告訴中國青年報·中青在線記者。

????讀書期間，他拍的紀錄片獲得大學生電影節的獎項，別人讓他多參加電影節安排的活動，他說：“好幾百一晚的賓館，那種生活不屬于我，我不想和富人站在一起。”

????畢業那年，他跟老師說，一聽談錢就惡心。鄧伯超放棄了和一家省電視臺簽約的工作機會，跑去海南儋州，拍攝客家生活的紀錄片，那個頹敗的小鎮子上還殘留一座茅草叢生的電影院。機器是從學校借的，他一邊說話一邊在手臂上寫備忘錄，一片青藍的圓珠筆印記，成了“鄧氏文身”。那會兒，他還留著長發，罵很臟的話。

????王小妮說，這個四川農民的后代身上奔突著粗糲亢奮的生命力，和他的文字一樣。《上課記》里曾記載一段他寫的信：有一次，半夜的時候父母打架，爸爸說我媽媽不忠，喊我媽媽賭咒，如果沒有跟別的男人有染的話，就砍掉自己一根手指。他們一人砍掉了一根手指。我們過去的時候，他們把門窗全部關嚴了，拿著菜刀在里面吵，地上放著一個菜板，上面有兩根手指頭……我就是從那個時候開始，只要一回到家里就覺得好冷，很害怕，特別得怕黑，現在都怕黑。但是我還是鼓足了勇氣，敲碎了玻璃，跳了進去，跪在地上，跪在玻璃上求他們，他們沒有理我，繼續吵。

????王小妮說，一想起鄧伯超，就能看見他黑黝黝的笑，他的笑里也沒什么輕松的內容。像他這樣，小地方出生，生命力旺盛又懷揣夢想的人，不在少數。

????課堂有時會讓人暫且忘掉生活的沉重。在王小妮的課上，他們“像自由的小鳥一樣飛出去”，在草坪上讀詩；想象如果被關禁閉，會在墻上寫“我們是有老鷹夢想的麻雀”；他們討論什么是“詩意”，有人說陽光恰好照在幾棵樹之前，細細的金粉似的直撲在臉上，樹葉的綠，空氣的跳動，是一種詩意。

????最初，這些剛剛經歷高考的年輕人，總是希望王小妮給出一個準確固定的模式，比如怎么開頭、怎么結尾、怎么寫對白。王小妮卻說，她的目的就是消滅模式，時刻做一個有準備、有頭腦、有創造力的人，不是要造八十塊標準的紅磚。

????令她高興的是，收到邀請記錄畢業后境況的同學，不再像當初那樣喜歡追著老師問，該寫什么？這樣寫行不行？他們的回答很簡單：我寫。

????在教書期間，王小妮免不了陷入一種矛盾，她一邊啟發學生關注埋藏著的鮮活現實，一邊擔心他們被社會吞沒。她在書里寫：我也很清楚，他們眼下最想要的就是怎樣就業，怎樣順利輕松地融入這社會，怎樣過上最好的生活，我不能給他們這個……他們又太需要成功了，這成功甚至應當最快速最簡捷地獲得。而我自以為能以潤物無聲的方式影響他們，結果會不會恰恰相反。假如，他們真的接受了我的影響，一旦離開這間教室和大學校園，很可能瞬間就被現實擊潰。我的所有心思和努力，也許正在讓他們變成一個個痛苦的人。

????下課了

????“畢業這些年都好難啊。”接到王小妮的私信時，“北漂”姑娘何昕鼻子一酸。幾個月前，她剛剛辭職、找工作，賬戶剩下的錢不多，馬上要交三個月的房租。她害怕給家里打電話，連換了工作也不敢告訴父母。因為浙江小城里的家人催她回家的頻率越來越高了。

????“我還在為一種可能性掙扎，一旦回老家這種可能性就完全沒有了。”她告訴中國青年報·中青在線記者。

????王小妮印象里的何昕自信、特立獨行，匆匆走進教室的步伐有點英雄氣勢。她本科期間去臺灣交流，后來又到香港讀研究生，畢業后來北京做記者，感受著不同的城市節奏。

????半夜坐末班北京地鐵回家，何昕經常成了最后一個出地鐵站的乘客。在香港的時候，她覺得那樣挺酷的，但現在覺得有點兒孤單。

????尤其在出租屋的夏天夜晚，八點左右，大爺大媽們開始在樓下跳舞，小孩子出來放風，能清晰地聽到他們的交談和打鬧，混合著樓道里傳來做飯的聲音、洗碗的聲音，一切都太熟悉了，“這個通感一下子把你帶回了家。”何昕告訴中國青年報·中青在線記者，這是她在北京最孤獨的時刻。

????剛進大學那會兒，她跟王小妮說，在大學里能學到什么，將來能做什么，自己心里一點兒也不知道，很糊涂。現在，她仍然迷茫，在學校知道努力會有相應的回報，一出校門，這個法則不再有效。就像用錯誤的姿勢跑步，越努力、跑得越遠，人越累、越受傷、越難過。想要的結果遙遙無期，努力無效，挺幻滅。

????有人沮喪地記錄新生活：在求職公寓里排隊洗漱，路邊匆匆買點早餐趕公交，車流緩慢，又急又絕望。下了班不知道該去哪，周末主動加班，這樣就不用無聊地窩在架子床上。空閑的時候，走在城市的著名景點，一坐就是一天。腦中常常浮現“夢想”這個詞，也只是無奈想想。工作上經歷幾次匪夷所思的事情后，不再對同事掏心掏肺，沉默而安全。

????慢慢地，也學會了一些工作中的套路，和同事的關系不冷不熱，經常一起約吃飯卻不說一句真心話，工資漲了不少，租的房子也換了幾次，每天上下班打車也不心疼，可是仍然覺得不高興。不想承認，逐漸變成了自己不喜歡的那種人。

????有人畢業后選擇留在家鄉，趕上縣城國企改制，在文秘職位上工作兩年，酒量見長，公司前身遺留下來的復雜關系令人不勝其煩。專業和工作嚴重不對口，小縣城催婚現象嚴重，同學開始生二胎。

????何昕有一次給父親打電話，說自己正要回家。爸爸問，“你回哪個家？你的家在這兒，你現在住的地方叫宿舍。”那時，她正站在車水馬龍的地鐵站，周圍很吵，但這句話狠狠地擊中了她。“我知道父母害怕失去我，也害怕我至此踩不對傳統意義里‘人生的節奏’。”

????何昕的學姐衛然早幾年經歷了這種生活。在一家自己感覺格格不入的體制內公司里，衛然懷疑自己患上輕微的抑郁癥，暴飲暴食，又因為長時間不正確的坐姿得了腰椎間盤突出。“每天像一團烏云一樣在那棟光鮮明亮的大樓里飄過。”

????后來她終于甩手不干，開始擁抱互聯網企業，在業務上有極大的話語權，同事關系親密，全球飛，每天接不同的獵頭電話，以1.5倍～2倍的薪水挖人。買了房和車，養兩只貓，明年準備結婚。

????衛然對自己的狀態滿意，雖然也會操心換學區房、操心換更好的車、操心給媽媽買更高檔的羊絨衫，但她對未來充滿信心。她告訴中國青年報·中青在線記者，這一切歸功于移動互聯網，給了她新選擇和更多機會。

????她上大一時，人們還在討論用不用彩信，第二年，智能手機就席卷而來。王小妮觀察到，2005級剛入學時候，很多學生沒有手機。到2008年，有人開始在課上拿出手機，即時上網，大家挺好奇。到2010年，好像沒有不用手機的學生了。“表面上看是一個物件的變化，它帶給人的變化實在太大了。”

????這與上一代人完全不同。王小妮說自己19歲那個夏天，正在農村插隊，在谷地里拔草，只知道干農活真辛苦，絲毫看不見未來。

????她說，現在的90后復雜多了，“我不相信”在上世紀70年代末是一句好詩，現在“我不相信”已經是常態，是現實。為什么90后招來的批評者不拿這些年輕人和自己的同齡時期去對比？“茫然”和“盲從”兩個境界完全不同。當時的年輕人和現在年輕人的最大區別恐怕是前者更容易為某個目的而舍棄自我。

????也有某些東西隨著時代在流失。“人們習慣消費線上的視頻、音樂、社交，文字已經被人類忽略很久了，像我爸爸和王小妮老師那代人上大學時，拿著手電筒作詩，同學之間分享看到的好書。”衛然對中國青年報·中青在線記者說，“文字的力量是他們教給我的，是神圣的，是要堅信的。”

????她在省會城市長大，父輩接受過高等教育。今年，她又回了一次學校，依舊椰風海韻，學生們走著走著還是會被掉下來的椰子砸到。學校水果街賣水果的阿叔仍然是十年前的那位，招呼人的方式一點沒變。

????畢業后，衛然去考吉林大學的碩士研究生，面試時，考官問她什么是詩意，這是王小妮的課堂上曾經討論過的問題。

????當時，課堂上竊竊私語，她知道，“詩意”在學生們的理解中常常就是肉麻，是虛假做作，是空泛抒情，是舞臺上聳動的表情手勢和朗誦腔，長長的人的一聲“啊——”。

????等上完課，很少還會有人這樣覺得。在緊張的研究生面試考場，衛然給出的答案是：詩意是針尖上的蜂蜜。

????“少，轉瞬即逝，也不一定被人看到，但它在那兒，你就覺得特別美好。”在深夜回家的路上，衛然告訴中國青年報·中青在線記者，“我以后肯定讓我的孩子讀讀詩。”

????衛然順利地考上了吉林大學碩士研究生。“這是我教書七年來，直接被派上‘用場’的唯一事例。”王小妮表示。

?????詩與遠方

????王小妮曾經布置過一道作業題——寫寫“你的夢想”。最后以一個班102份作業作統計的結果是：夢想去旅游（流浪）的20人，占20％。夢想隱居11人，占11％。其他如健康舒適安寧11人，開小店9人，更自由更公正地生活4人，有一份工作的3人，有愛情3人，自在隨便3人，活出自己3人，敢拼敢闖自主創業2人，說不清楚4人，等等。

????以王小妮的歸類，保守退卻逃避的選擇占了95％。當大家捧著畢業證走出校門時，謀生存的還是占了大多數，除了晏子。

????“讀大學的時候一直都處于矛盾的狀態，一邊是父母和社會的期待、價值觀，一邊是自己的感受。而我一直都不太能違背自己的想法，反正兜兜轉轉最后還是會走自己想走的路，還不如干脆一點的好。所以既然在大理的茶場待得那么開心就回去了，工作是一定會有的，我從來不擔心這個。”

????在與中國青年報·中青在線記者聊這些的時候，晏子正在大理照顧寶寶，偶爾去參加朋友的晚餐或派對，教教外語。

????她剛和房東談下了長期租賃合同，決定對院子做些改動，拆掉派不上用場的柴火灶，建一個適合身高1米88的先生能順手干活的廚房臺面，把雞舍改成寶寶的游戲室，以后能一邊做飯一邊看著他自己玩。

????這房子不屬于晏子，但住進3年之后，他們已經把它填滿了。先生釀酒，做培根、香腸、火腿，她負責烘培，種菜種花。

????王小妮說，晏子走的路又邊緣又果敢。當年，大四學生耗在圖書館里憋論文，她抬腿就去了大理的山上茶場，好像沒什么能難住她。

????剛考上大學的時候，因為看父母在田地里干活實在太辛苦，一收到大學錄取通知，晏子就把戶口遷到學校，屬于她名下的農田就被收回去了。王小妮說，晏子并不像多數出自鄉村的學生那么向往都市，反而總是被泥土召喚，從一個鄉間來到另一個鄉間。她有時在微博上看見晏子發的圖片，陽光照在洱海上或是什么野花，會打開圖，多看一會兒，想她的心境應該比擠地鐵的白領們平靜安詳吧。

????王小妮把晏子的故事講給最后一屆的幾個學生聽，他們說：“學姐真有行動力。”“她想了，就去做了！”“多美呀，雖然我做不到。”

????生活底色

????王小妮一直覺得余青娥是她的朋友，不是她的學生。

????課間，她倆靠在樓道的欄桿上吹海風，那天是2008年10月22號，余青娥說，她父親在福州收廢品，最近受金融危機影響，收購價格大幅下降，來電話說賺錢更難了。

????余青娥在外地打工的父母一直到年三十晚上，才帶著在城里上小學的弟弟趕回老家，她還在屋子里就聽出了踩過雪地的腳步聲。當時，天已經全黑了，弟弟進了門就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，他解下貼身捆扎的兩條鼓鼓的長絲襪，里面塞的全是錢。一條襪子里裝的是她父母一年賺的錢，另一條是親戚家委托他們帶回來準備起新房的。

????王小妮曾經問過余青娥，每年春運為什么千辛萬苦一定要回家。

????她說，在別處你怎么打工怎么賺錢吃多少苦，老家人是不知道看不見的，只有回到老家，只有這地方人人認識你，春節一到，家家外出的人都回來了，你走在街頭，穿上最好的衣服，風風光光的，再叫上幾個人在太陽里打打牌，人人就都覺得你在外面混得好，穿得洋氣。只有在老家，才沒人笑話你土，嫌你臟，說你是鄉下人，老家人人都是鄉下人。

????畢業后，余青娥在三亞做過行政人事專員，在太原做過物業管家，在莆田的琴行幫過忙，現在回到父母打工的地方，在福州的政府部門做文員，沒有編制。這個學習西方戲劇史、電影史的姑娘，每天的工作是拆訂書釘，掃描文件，再把它們訂上。

????“畢業這些年，我沒什么變化。”余青娥對中國青年報·中青在線記者說。讀書時，她是班上最容易被忽略的那種人，含蓄、閃避、羞怯、溫良，同學回憶起她，說“如果不是王小妮老師提起，大家不會注意到有這么個人存在。”

????辦公室文員余青娥說，“工作就是為了生存”，偶爾感到絕望，想找到支撐自己、有點成就感的東西，但是沒有。“畢竟沒有存款，有一天父母身體不好了，怎么辦？”

????父親不久前在一個小區收冰箱，搬下樓的時候，冰箱掉到腳上，砸了一個大血口子，露出骨頭。家里人趕去那小區找他的時候，看著瘦瘦小小的他坐在樓梯上，血順著臺階往下流。

????王小妮評價余青娥的文字，“總會在平淡的外表下隱藏著‘跌宕起伏’”。她的朋友圈大多關乎家人，有兩個妹妹和一個弟弟。

????余青娥描述近況，在學校時還是他們的驕傲，工作后，掙微乎其微的工資，社會似乎總在排斥自己。“內心的悸動與現實的要求之間的沖突，常常活在羞愧與自責當中，無法讓父母長臉，也無法讓自己心安，每天就像活在夾縫之中，不知道怎么突破，找不到出口。”

????她想寫劇本，上學時就想，但又覺得自己異想天開，“畢竟生活閱歷不夠”。

????同班同學鄧伯超“閱歷”很多，畢業后，他來北京進修，干過場工，當過一晚保安，參與拆遷，跟群演住在一起。衛然說原始和現代在鄧伯超身上折射出矛盾，“既希望被主流價值認可，又不想為五斗米折腰”，她開玩笑說，“我們這種人，一斗米我就跪下了。”

????但他自己不覺得，“在我真的懂事之后，從來沒有想過要被主流價值認可，當然它要擁抱我的話，我不會拒絕。”他自比堂吉訶德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼，卻打不開任何一扇門。

????王小妮曾寫了一首關于他的詩，名字叫《致不想和富人站在一起的大學生》：

????固執又孤單，仰著臉流汗，兩手空空

????世界冷眼旁觀……

????你將永遠得不到你想的

????你將只和你這個額外的自己站在一起

????“我當時憋著一股勁，對社會結構的認識相對簡單。”如今的鄧伯超，已經剪了短發，“慢慢認識到，放在足夠長的時間維度里，很多事情沒什么大不了的，以前放大了痛苦。”他對中國青年報·中青在線記者說，現在開始讀《人類簡史》和《量子物理學》。

????這些年，他初中的兄弟們已經結婚生子，大學同學有的享譽國內，有的月入超過六位數，“我到底是在浪費光陰，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態度的決絕，我覺得也已經夠了。太多的證據顯示創作已經成了我生活的包袱。”

????這個喜歡《古惑仔》的男生，開始跟他的老師訴說，年輕人得知道天花板在哪里，對這個世界不能缺少敬畏。即使你是一頭野獸，也得清楚邊界。

????他在鄉下拍紀錄片，看喜喪像一場先鋒戲劇，整個過程高潮迭起，讓他落淚。他拍民間祭祀，聽不懂他們的話，但懂得對于土地的迷戀。

????現在，他“越來越知道如何去生存”，“識時務者為俊杰”，“我一直把自己當農民，更多的是骨子里的東西，沒想過大紅大紫，但也很現實，得養活自己。”他對中國青年報·中青在線記者說。

????海南大學的草地上有談情說愛的戀人，社團一條街上架子鼓從早敲打到晚。這個島中島立著貶黜到此地的蘇東坡像，衛然說，空氣里散發著閑散和非主流的氣息，聞不著嚴謹的精英范兒。

????學生時代的日常是，學校發通知，告知明天有臺風。第二天9點起來一看，宿舍下面的樹都倒了，衛然仍記得鄧伯超做的短片——那是他人生中制作的第一個視頻：他蹚著沒過腿的雨水，指著穿梭的電瓶車大喊：“你們看這么深的水！那是車還是船？是車還是船？”

????王小妮曾經在這個地處邊緣的海島生活過幾年，平時遇到送快遞的、訂機票的、賣空調的、推銷保險的、做導游的，很多都畢業于這所大學。

????她在書里寫道：“我忽然意識到這是一所地道的底層大學，它的生源大半來自底層，他們將來是構成這個社會的基礎，未來公民社會的根基。他們個性中的淳樸務實很多是天然的，如果他們能清晰設定做人的基本底線，我們或許不該放棄對未來的希望。這幻想常常聳動，覺得認真地去上兩節課變得有意義。”

????海南大學北門出去一直往西走，穿過兩個小湖泊可以到海邊。有次，一位學生發現水坑里有不少的魚搖著尾巴，拼命往陸地淤泥上爬。爬一會兒，再掉頭爬回水里。它們竟然能在沒有水的條件下，存活一小會兒。

????那位學生感慨，再給它們更多時間，它們或許可以學會在陸地上長久呼吸、生存下去。

????（文中部分人物為化名）