母親一輩子愛惜花花草草，17歲嫁入我家，在老莊生活了50多年。那是一座祖祖輩輩生活過的莊院，靠山而鑿，面山而居，負陰抱陽，雖然避風暖和，可土質瘠薄。從我記事起，院子里就只有兩棵樹，一棵是花椒樹，滿身帶刺葉子麻，叫人輕易不敢近身。一棵是蘋果樹，雖然每年臘八節，奶奶都讓我們把面條、面疙瘩之類掛滿樹枝，大地封凍之時，還讓父親找來幾塊石頭壓在樹杈之間，以期果樹根深葉茂，來年果實盈滿枝頭，可每年到了秋天，那棵樹上依然結不出幾枚像樣的果實。母親常說：“啥時候咱家院子里能種出幾棵園木果樹呀？”
母親沒有讀過書，但聰慧穎悟，做得一手好針線活，那是經過外婆和奶奶親自調教出來的。在樸素的傳統女德中，女人的基本能耐就看茶飯怎么樣，而女人的臉面則貼在老人、男人和孩子的腳面上。母親于這兩件事尤其精通。在糧食緊缺的日子里，母親能把玉米、高粱、黃米甚至菜葉、糠皮通粉之類粗糲的食材，變著花樣做成好吃的。母親會做高粱饸絡面，烹點蔥花作為調味，再滴幾點她親手發酵熬制的清醬，色澤紅潤，鮮香誘人，一家人能吃出吸溜白面臊子面的架勢。母親還會做玉米面發糕，和好攪勻的玉米面糊糊一勺一勺地倒進抹了薄薄一層熟油的生鐵鏊子，蓋上蓋子，架在火盆上文火去烤，幾分鐘后掀開蓋子，面糊糊已經烙成一塊圓餅，母親小心翼翼地用鏟子把餅一翻，對折為半圓，再小火烤幾分鐘，等著滋啦啦的響聲伴隨著淡淡的焦糊味騰起，一塊表面輕微焦黃、外脆里嫩的玉米餅就做好了。記得一次親戚家過事，那時候人情世故都淳厚，送禮必須送一盤20個白花花的白面饅頭。家里本來吃食就缺，白面更是稀罕。母親又是好面子、重人情的人，就點起油燈，架起火盆，支起鏊子，和父親一起熬夜做玉米面烤餅。想不到的是，那24塊玉米面鏊子餅竟然成了親戚家過事席面上的俏品，客人們爭著搶著品嘗，父親母親就覺得很有成就感。母親做的抹了椒葉和鹽的糠面卷卷、蒸的苜蓿芽芽卜啦，都是我味蕾上永遠的美食記憶。那一年，我做了手術，住在老家養病，母親每天換著樣做我愛吃的鍋盔、拌湯、小米粥、細長面，一日數頓，端到我床頭，鼓勵我多吃一些。看到我呼嚕嚕吃了個碗底朝天，母親一臉喜悅，說：“就是嘛！人是個‘糧食裝裝’，吃飽了吃好了，病就好得快！”母親打的攪團筋道爽滑，吃起來根本不需要咀嚼，咕嚕一聲就囫圇入肚，頓時酸爽滿腹。就是這一口攪團，當年幫助我的妻子一口氣生下了我的兒子。同學朋友從城里來探望我，母親不安地說：“家里也沒個啥好東西，怎么招待人家呀？”我就笑著對母親說：“您就搟長面、打攪團吧，他們平時吃不到這些飯食的！”吃過飯，同學朋友果然贊不絕口，母親反倒不好意思了，連說：“家常便飯，你們不笑話就好！”出門在外多年，時至今日，我依然認為母親蒸的硬面饅頭是最好吃的饅頭，母親搟的劙刀長面是最好吃的面條。
母親的針線活做得細致而熨帖，爺爺、奶奶、父親一輩子都愛穿母親做的條絨面千層底布鞋。母親最能把眼睛里看到的花花草草、蝴蝶蜜蜂之類，一針一線地繡在枕片上、門簾上、桌布上，母親用她的錦心繡手，給自己創造了一個花團錦簇、生機勃勃的世界。小時候，每逢端午節，母親就會從她的針線包中翻出一些花花綠綠的布頭錦緞，為我和哥哥以及鄰家的孩子做些香包刺繡，有跳躍的青蛙，有盤卷的白蛇，有滿身腳丫子的蜈蚣，有翹著毒尾巴的蝎子，當然少不了裝滿香料的絀絀和抹了雄黃的小辣椒、大南瓜、金蛋蛋之類，五顏六色，綴滿孩子們的前胸后背。我在城里結婚成家，母親親手縫了兩床錦緞被子和兩對繡片枕頭，從老家給我背過來。母親悄悄愧疚地對我說：“我和你爸也沒給你們幫上啥，你媳婦心里肯定會埋怨的！”妻子懂事，嗔怪母親說：“媽，您想哪里去了，您把兒子生下養大就很不容易了，我怎么會怪您呢？”妻子的寬解，對母親是一種最好的安慰，但我知道要強的母親其實從心底里一直沒有放下那份內疚。
我工作以后，幫著家里把老莊的崖面斬過一次，院子大了許多，門前也寬展了許多。那年清明時節，我買一些側柏樹苗試著栽植，沒想到竟然活了。隨后，我每年春天都會買一些苗木回家栽植，陸續栽活了十幾棵油松、七八棵核桃樹、兩棵杏樹、一棵油桃樹、兩棵大櫻桃樹和一棵櫻花樹，又費了很大氣力把深溝里的老井水用電泵抽到了院子里，方便澆灌。對于這些樹木，母親照顧得很上心，每天催著父親把井水抽出來，放在院子里曬到溫熱，再一株一株地澆灌。草木有靈，一棵棵樹木長得很壯實，杏樹、核桃、油桃和大櫻桃樹也都開始掛果結實。母親高興地在電話里說：“這周星期天回來吧，咱家的櫻桃能吃了。”
時代在變，老莊居住的人家陸續搬遷到了大川里，終于只剩下父親、母親、哥哥和嫂子，連同鄰居一家堅守著的古老村莊，寂靜而孤清。每次回老家，我都會心生愧疚之情，父母辛勞了大半輩子，我卻沒能給父母修建一處像樣的院落，以至于很多次夢魘之間都在老家修房子。前年清明節回老家給祖先們上墳，看到村里正在修高鐵站，自家的承包地附近有人新修了宅院，也通了路。看來給父母蓋房子有條件了。晚上，我就和父親母親及哥哥嫂子商量。母親知道我的苦心，更理解我的難處，說：“娃呀，搬家當然好，可錢在哪里呢？”我說，錢的事不要你和父親操心，我和我哥各自想辦法，關鍵看你們愿不愿意搬家。征得全家同意后，我笑著說：“今年過年咱們就在新房子過了。”母親笑著說：“這娃說話冒失的，新房子是地上長出來的呀！”其實，那時候我和妻子剛剛還完房貸，僅僅儲蓄了不到三萬塊錢，但我在心底里給自己鼓勁，年底必須住進新房。從那個春天到夏天，一直到秋天，全家都在忙活，患有心臟病和胃病的母親仿佛一下子好了許多，一個人包攬了給工人們做飯的活。我四處籌措資金，尋求幫助，終于在9月29日，讓父親母親和哥哥嫂子走出生活了幾十年的老莊，搬進新居。10月18日，我為父親過了一個簡單而隆重的生日。我說：“就把這棟新房送給二老作為生日禮物吧！”那天，父親母親、哥哥嫂子、我和妻子，都流下了歡喜的淚水。母親說，沒想到這輩子還能搬家住進新房。
搬進新房，母親卻開始懷念老莊，舍棄不下她的那些舊家具，放心不下她喂養的狗和雞，更舍不得好不容易栽活長大了的樹木。我和哥哥就為母親搬來了舊家具，挪來了雞棚舍，牽來了大花狗，移來了已經亭亭若蓋的樹木。從此有了雞鳴狗吠，有了紅花綠樹，有了炊煙裊裊，有了燈火相親，曾經的田野上有了我們的新家。
那個年，全家團聚在新家，舉杯歡慶，熱鬧祥和。可正月還沒有出去，母親就病倒了。積年的心臟病因為勞累過度，又出現房撲癥狀，折磨得母親一夜一夜不能安臥。水氣凌心，小腿腫脹，使她舉步維艱。即使這樣，母親堅持不讓父親給我說。恰好那段時間工作忙，直到周末我去縣里調研，順道回家給母親送藥，母親依然說：“老毛病了，吃些藥就好了。”一再囑咐我不要擔心，不敢耽誤了工作。星期二早晨，突然接到母親的電話，她在電話里說：“你忙不忙啊？不忙的話，你把我拉到醫院看看吧，這藥吃著不頂事啊！”放下電話，我匆匆開車回家，看到母親臉色浮腫，兩只腳腫得已經穿不進鞋子了。我趕緊收拾行囊，一邊開車趕路，一邊電話里安頓妻子聯系醫院床位。住進醫院，每日給母親輸液治療，起初幾天，母親腫氣消退，病情緩解，氣色也見好。母親還和同室病友開玩笑說：“病是個怪，吃點藥藥就好得快！”幾個老太太相互鼓勵，都期盼著早日出院回家。過了一周，母親的病情開始反復。我私下咨詢醫生，醫生很為難的樣子，說這樣年紀的老人了，不可能治療得像從前一樣，最好還是回到家中慢慢療養，謹記一點：重活都不能干。我的心頓時重得像灌了鉛，難道母親真的再也好不起來了嗎？母親或許覺察到了我的神情，也許對自己的病情深有感知，她堅持不再住院，讓醫生開點藥回家慢慢休養。從醫院回到家中，正是園子里花開的時節，母親的精神似乎好了許多。然而卻從此拄上拐杖，每走幾步都要停下歇息片刻。“篤篤篤”的拐杖聲，伴隨著急促的喘息聲，在院子里回響著，也在我的心里回響著，讓我日夜懸念，心神不安。
每到周末，我都要回家給母親送藥，看著母親對著那些藥片片、湯汁汁一臉痛楚的表情，我就鼓勵母親忍住痛苦堅持吃藥：“說不定哪種藥產生奇效，就能治好您的病呢？”可我知道，是藥三分毒，這么大把大把地喂藥，孱弱的母親怎么受得了呢？藥物的副作用，誘發了陳年胃病，母親一點胃口都沒有，啥都不想吃，全憑著一股子心力在與疾病抗爭。有一次，母親苦笑著對我說：“好娃喲，你用藥把你這病媽養到啥時候呀？”終于受不了西藥對胃的折磨，母親再次住進縣城中醫院。嫂子主動提出由她和哥哥輪換伺候母親，讓我和妻子放心回單位上班。出院的時候，母親笑著說，感覺這次治療效果好多了，還夸獎說，嫂子每天給她送來可口的飯菜，飯是治病最好的藥物。
孰料，晴天霹靂，突然擊中了我的家。嫂子因勞累過度，在單位上班期間突發腦出血，經搶救無效而去世。在料理嫂子喪事的時候，我把母親安排到叔母家中，害怕她頂不住那種悲傷的場面。嫂子出殯那天，母親執意要最后看兒媳一眼。母親拿出一貫的堅強和理性，拖著孱弱的病軀，忍住奪眶的淚水，送別了嫂子的靈車。事后，父親和母親決意不再跟著我到城里過冬，決定和哥哥住在一起，陪伴孤獨的哥哥，還說要給哥哥和我們長幾年精神呢。可剛剛過了二十天，噩耗猶如霹靂一樣，再次擊中我的心靈。母親于半夜突然心臟停搏，永遠離開了我們。為母親守靈的那個夜晚，我思緒紛亂，淚淹心魄，想著寫點文字祭奠母親，卻終于泣不成聲，思難成文。
傷心最是清明時，如今又到了清明時節。田野上春風浩蕩，園子里次第花開，而母親卻看不到了。她長眠在高山之上，她曾經勞作的土地、她的嶄新的家，以及她一生呵護著的親人，連同她生活了50多年的村莊，盡在眼底，她一定會時時護佑著我們，賜予我們健康和吉祥吧。妻子買了一束康乃馨和玫瑰花，放在母親的遺像邊，映照著母親的笑顏。在秦腔和潮州音樂里，都有一首《柳親娘》，那是告慰慈母最為哀婉神傷的古曲。而我，匍匐長跪，忍不住清淚長流，大聲號啕，以此祭奠我一百多個日日夜夜想念的母親！
