一

魯迅文學獎獲獎作家魏微說：“寫一篇關于梁啟超的非虛構，不知深淺，掉進戊戌變法的深坑里，兩年多爬不出來，并且上癮了，不愿爬出來。”

對于一個渴望超越的寫作者而言，迷路是常態。不要說魯獎，即使茅獎、諾獎的作者，也在無法超越自己、挑戰自己失敗的迢途上饑渴難耐，萬劫不復。或許這就是名滿天下后很多年沒有好作品問世、悄然封筆的作家的苦衷。

連我也嘲笑邯鄲學步的燕國少年。少年何錯之有？少年有夢想、有追求，并付諸實踐，唯一的錯誤是他失敗了。失敗何錯之有？有的人生，不容失敗，失敗了，不只是一個喊疼的大跟頭，而是一敗涂地，覆水難收，永遠沒有回首的機會。

中年望月，重溫邯鄲學步，已不是一個貶義詞。

原本，千字文在我筆下還算流暢。聽了大師的高深宏論，總想整個萬把字、十幾萬字的長篇。

一下子登云端，梯子不夠長。站在半空里，進退不得，舉目四望，云海泛波，無窮無盡，找不見北。

這一年，我寫小說、讀小說，摸爬滾打，傷痕累累，堪稱小說年。

二

還說魏微，后經高人點撥，十三個月寫就一部新長篇《煙霞里》，四十多萬字，一路飛奔，極致飛翔。

2022年，我寫了多篇小說——《三角梅》《比爾不是水做的》《快跑，應長河》《軟疼》《黃蓮》《憂傷的銅》《天上掉下一頭牛》，每篇三五千字，還有七千字的。《軟疼》用去一天時間，從星月在天寫到燈火闌珊，腰酸背痛，腰桿都硬了，超一萬字，我把它交給女兒——她是一個正在成長的小說作者，審讀結果，一個字：偏。

望著這些辛辛苦苦的漢字，不由想起屢敗屢戰的曾國藩，落湯雞一般，搖搖晃晃，在江水中仗劍屹立，差點倒下。

我寫小說，另一方面也是充當女兒的墊腳石和磨刀石，她能在小說的征途上小荷尖角、前途可期，延續我的夢想，我心釋然，我心甚慰。

回放第八屆魯迅文學獎頒獎盛典，短篇小說《在阿吾斯奇》作者董夏青青十八歲入伍、二十二歲進新疆，讓我懂得一篇好小說需要怎樣的天地滋養、風霜淬煉。小說之路，也是人生大道，用生命之光一步步丈量，方能走向遼闊的遠方，看到最美的風景。

三

一年有多長？三百六十五里路。仔細想，好像就這么長，好像也沒這么長。

小說里的一天，有時漫長如生活中的一年，有時短促如針尖，墜落如流星。小說是真正的生活高手，寥寥幾筆，就把人性抽絲剝繭，讓你還沒感受到疼，就聽到有人在開心地笑。

剛參加工作，時常站在鄉政府門前，眺望遠方山路上席卷的風塵。哪一年才能離開這里，哪一天才能走出大山？這個問題，像刺客，追得我無處藏身。

空虛、無聊、寂寞難耐，它們像幾個商量好的賭徒酒鬼，隨時隨地拉我下水。來來來，玩幾把；來來來，喝酒去。并不是我有多么堅強，而是小說的力量更強大。我從縣城一家書店買回的《賈平凹短篇小說集》，《黑氏》讓我的青春愈發躁動不安，同時也完成了內心的肖申克救贖；還有《雞窩洼人家》，云霧秦嶺與隴東高原山川異域，風月同天……挑燈夜讀，揚帆出海，我努力平復自己，走出自我。那本小說我讀得卷了頁，借給人也念念不忘。幾次搬家，輕輕拂去時間的灰塵，把它繼續珍存。這一次，有了新書房，打制了新書柜，翻遍地下室角落，也沒有找到它。還有那本盜版的《穆斯林的葬禮》，錯別字多，微光如炬，和《第廣龍石油詩選》《和軍校小說集》《南渡記》……在清冷的鄉間，點亮了一盞盞小桔燈，爐火熊熊，溫暖了一個個夜晚。

四

時間的掌心，任由擺布的木偶，難忘的人和事，刻骨銘心的傷痛和記憶……有的人，風箏斷線，杳無音訊；有的人，一輩子把根深深地扎在那里，獨木成林。

哪還有時間讀小說呀？那些年，為了幾兩碎銀，時時處處想著如何安身立命。那些年，自己生病、父母生病、家人生病，病好像在我們家生了根，千方百計，驅之不去。有錢就去醫院，有錢也不愿再買小說，無論貴賤，能治病否？

纏綿幾年，病一天天好了，也不知怎么好的，也該到好的時候了。走了那么多彎路、土路、泥路、陡坡，終于有了一段平路、直路。那天，從消化病醫院出來，拿著不是大病的胃鏡報告單，父親陪在身邊，眼淚忍不住大雨滂沱，生活啊！我從未如此這般地深愛你，愛得痛哭流涕，愛得痛斷肝腸。

我要把失去的補回來，忙碌的工作可以減輕病痛。有一年忙昏了頭，過年加班，聽著遠遠近近的鞭炮聲，恍惚間，不知今夕是何年。捧著一杯熱水，凝望裊裊升騰的白氣，想了又想，想寫下來。下樓回家，撞上一個大雪紛飛的世界，天地漫舞，心胸為之一闊。

重拾小說，我訂閱了《人民文學》《當代》《當代·長篇小說選刊》，見縫插針地讀，療傷，療心。

五

有了大把的時光，夜晚的燈光明亮又溫暖，舒適的沙發，還有龍井、普洱、金駿眉和鐵觀音，白酒、啤酒、黃酒、紅酒和白蘭地，書架上、床頭邊、窗臺上、飯桌邊滿滿當當的書，十有八九是小說。

好多書買回來，塑封都沒有拆，擠在書架上，一年又一年，塵土滿面。買回的書疊床架屋，看書也不像從前，不是一本一本的，而是三五本、七八本同時開讀，多數半途而廢，很少抵達山頂。

追電視劇《人世間》，再讀小說《人世間》，電視劇比小說更打動人。然而，小說的基石地位誰也無法撼動。

六

人生有必答題，也有選擇題。今年，我面對的全是選擇題，一道還沒有結果，另一道又迎面而來。

我在小說中尋找答案。培根說，知識就是力量。小說算知識嗎？比起《論語》《老子》《莊子》《周易》，它算哪一門學問？如果我把小說作為人生，對號入座，奉為圭臬，算不算誤入歧途，迷了心竅？

把日子過成水，還是釀成酒，是一口蜜，還是一把藥。我和小說都沒有發言權，生活才是智者，不經意間，引領我，引渡我。

七

生活中闖入一只貓，我和女兒準備展開同題小說賽，她的題目暫命名《貓管家》，正在激蕩醞釀。我迫不及待地開工，題目《貓在人家》。

整日與貓廝混，有時會想：“人是貓該多好呀！”貓會不會也想：“要是人該多好呀！”

人和貓，都是小說的好題材。夏目漱石《我是貓》里的一段話可以為本文結尾：“對主人來說，書不是用來讀的，而是用來催眠的。書就是印刷出來的催眠藥。”

不愧是貓，觀察得仔細，說得真準，這個人就是我。