□ 付興奎

前日，在任之先生的書法工作室，無意間說起有關讀書的話題，先生對一個讀了很多書但一無所獲的學生非常不屑。仔細一想，倒也覺得不無道理，這種連書名和作者都想不起來的書不讀也罷。

和很多人一樣，在過去很長時間，我自己也是讀了很多書，從獲得諾貝爾獎的經典作品到自己擔任評委的李夢陽文學候選作品，從孔夫子網上淘來的舊書到朋友們贈送的新作，當然也包括一些以斧正研討為由讓自己寫序、寫評的手稿，如果認真盤點一下，我一年讀過的書數量恐怕也不會少于百八十本。但要論起讀書的收獲，連我自己也覺得非常不好意思。和任之先生說的一樣，在我讀過的書里，自己能夠記住作者和書名的確實寥寥無幾，更何況能夠說得上書的內容特征和精彩片段了。這倒不是說作家們的作品和文字有多么不堪， 關鍵是自己和很多人一樣，在讀書這一問題上犯了不該犯的錯誤。一本書，既想拿來開闊視野、積累知識，也想吸收寫作方法撬動自己的創作，當然也包括與別人談到讀書時的虛榮心滿足，如此多的企圖和想法，一無所獲肯定是情理中的事情。我不敢說，自己這一年的書白讀了，只是沒有達到最初閱讀的目的。

某天早起，在手機里看到一篇名叫《那些年我們讀過的古文》的微文，看到那些耳熟能詳的文字，心中很是激動。其中有很多篇，自己竟然能夠一字不漏地背出來。不僅如此，甚至還能回想起當年語文課堂和早自習課的情景，想起老師的講解和同學們閱讀的場景。比如在農場的車轅上平生第一次接觸的拗口而又可笑的《黔之驢》，背不過不準吃午飯的《師說》，被老師打斷一根教鞭的《為學》，幾分之差不得不復讀的一年的《子罕獻玉》，當然，也包括在校園和同學較勁互拼到底的《離騷》，在公開教學中不拿課本脫稿講解的《孔雀東南飛》，在階梯教室里給學生邊講邊背的幾十首朦朧詩，在學校大操場上給學生講述武俠小說情節和納蘭的詞……那時候的記性，不光別人覺得不可思議，就連自己也覺得沾沾自喜。如果當時有個詩詞大會鼓勵一下，我覺得自己記下的詩詞絕對會被現在要多。

我不知道自己的記憶力是從哪一天開始衰退的，也不知道那些引以為榮的詩詞什么時候從腦海里消失的。我始終搞不清楚，為什么一個人隨著年齡的增長，見識越來越廣，但心智卻越來越弱。這么多年過去了，盡管獲得的榮譽和掛在名字前面的頭銜越來越多，但讀書的自信心卻越來越弱。從前，我之所以能夠不厭其煩的背誦一篇文章，除了應對考試，更多的是因為我發自內心的喜歡。對于我來說，那些千年流傳的經典，是比飯好吃的食品、是比衣裳華美的裝束，為了一本書、一個作家，我甘愿在課堂上被老師責備、甘愿多上一年復讀班。

小時候，因為沒有讀書的條件，大家經常為一本“少皮無毛”的破書爭得頭破血流。長大了，為了能夠多讀書，我甚至不惜克扣自己的伙食費，為的只是能夠買一本新華書店門前三分錢一本的《朝花夕拾》。而現在，盡管我個人的藏書有很多，但閱讀的效率卻遠遠不及上學時候的零頭。

我周圍有很多像模像樣的讀書人，不僅自己讀不好書，而且還要誤導別人。我不知道為什么那么好的書，一到他們那兒就變成了煙霧和泡沫，我更不明白口若懸河的他們，為什么在生活中處處碰壁，不受人待見。他們非但不去思考深層次的原因，而且翻過來埋怨世事不公，人心不古，沒有理解他們的知音。其實，我看他們就是讓那些急功近利的讀書方法和態度給貽誤了。讀書，不是做生意，花的本多，賺的錢就多，或者，一本書讀完，非要收獲點什么。他們在書的選擇上過于輕率，不懂得取舍，從而充當了裝書的口袋。更重要的是學而不思，過分注重表象上的感覺，從而輕視了思想上的深邃和藝術上的開闊。其實，這種半通不通的讀書倒不如不讀，因為，和不讀書或者從來沒有讀過書的人相比，他們雖然多了點碎片化的知識，卻少了對書本原始的敬畏。

每當新年伊始，有很多人就開始做讀書的計劃。知恥而后勇，這種想讀書固然精神可嘉，但一定不敢貪多貪大。隴原讀書會的鄭曉紅老師說：“翻開書頁，就像鋪開一卷無際的河流。”這條河不是不加思索的簡單的流淌和宣泄，也不是春風得意式的往返和留戀，而是要在不斷的流動中濾去水中固有的泥沙，努力完成對自我的重塑。

我個人以為讀書應該做到以下四點：一是專注而不旁騖，像古人所說的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。要盯準一本書、一篇文章，一字一句地讀，一心一意地讀。二是沉靜而不浮泛。板凳要坐十年冷,文章不寫一句空。千萬不敢像《世說新語》中的華昕，把注意力放在過往的行人身上、放在做官掙錢上。三是嚴謹而不呆板。柳宗元的“信書成自誤，經事漸知非”講的就是這個道理。讀書務求精確，但也要活學活用，盡信書不如不讀書。四是入世而不媚俗。韓愈說：“業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。”任何娛樂化、功利化的作秀，只能是南轅北轍，讓你離書越來越遠。

不要企及一本書能夠填補所有的貧乏，也不要想著一篇文章能幫你解決所有的困惑。滋養精神的過程比滋養身體甚至還要漫長。讀書能改變的東西肯定會有很多，我想說的是，大家在變充實的時候千萬不要變庸俗，在變豐富的時候千萬不敢變膨脹，在變自由的時候千萬不敢變虛無。