□ 茍 艇

窗外豐茂的大樹，在日漸寒涼的風(fēng)中不停擺動，黃葉飄零，又是一年冬來到！

以前每年的這個時候，以及許多年前的小時候，回想起來其實(shí)都很美很快樂。

那時候，缺衣少食，樹葉就是農(nóng)家一寶。“若是不掃樹葉，你拿啥燒炕？你拿啥做飯？”每天早上就在這樣的呵斥中揉著眼睛，睡意蒙眬，很不情愿地起來，迎著微寒的秋風(fēng)，忙忙乎乎跟著大人掃完自家樹上的樹葉，邊掃邊跟鄰居打招呼。這種招呼實(shí)在很有智慧，不僅僅是睡了一晚沒見的親熱和熱氣，還有宣示主權(quán)的意思：我家的樹葉我掃，你就不用操心了。

樹葉掃成堆，再用背篼攬起來晾曬在場里，滿場的樹葉給人收獲的喜悅感，這時候紫氣東來，暖意融融，渾身舒坦，樂滋滋看著勞動成果，這些樹葉就是今晚的熱炕頭，就能美美實(shí)實(shí)填進(jìn)灶膛把飯做熱乎些，就能暖暖和和過個冬，尤其是有親戚來住一晚，如果炕燒得熱，身上暖和，頭上冒汗，臉蛋發(fā)紅，好名聲會傳遍四里八鄉(xiāng)——“那誰家的日子過得真好！”

相反，賴床上不動彈，沒掃下樹葉，大雪來臨時全家瑟瑟發(fā)抖，尤其是老人娃娃跟著遭罪的家庭，親戚不愛來，鄰居不搭話，名聲直接糟透了！暖冬永遠(yuǎn)是老百姓的期盼和追求！樹葉跟被子褥子一樣有溫度，一樣暖人心，樹葉溫暖了那個年代。

掃了樹葉，就急忙給漸涼的炕添些樹葉煨熱，窯里暖和，家里人的心氣也就暖和了。男主人劈柴喂牛，女主人屋里做飯，老人坐樹下喝茶。看似喝茶，其實(shí)他們腦子里一直盤算著，啥時候編籠打席換些營生、啥時候修整農(nóng)具、今年的年咋過、明年種啥等等。娃娃雖然經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，但是記吃不記打，哭著笑著，笑著哭著，日子就是這樣平平淡淡、熱熱鬧鬧過去了。娃娃大了，大人老了，一代一代，天還是那個天，云還是那些云，地還是那些地，人還是那些人，無論時代怎么變遷，無論社會怎么喧囂，無論觀念怎么更新，黃土高原上的人，日子永遠(yuǎn)都是這么苦出來、精打細(xì)算出來、不懈奮斗出來的！

柿子熟了，掛在枝頭，金黃金黃的，給人無限希冀和念想。農(nóng)家的柿子樹與核桃樹，是樹中的君子，樹葉很大，落下來在樹下層層疊疊，“落紅不是無情物、化作春泥更護(hù)花。”估計就是在說他們弟兄倆！不用怎么照料，該開花就開花，該結(jié)果就結(jié)果，回報實(shí)在豐厚。

雪來了，是大雪，一覺醒來，封住了屋門，封住了大門，雪深過膝是尋常的事。隊(duì)長吆喝著：“掃雪了，掃雪了。”大家伙鬧騰著，招呼著，掃完公路，再掃自家場里，院里院外，土車推上，倒到地里。大人哄我們說，用雪搓手，不皴口子，我們就經(jīng)常用雪搓手，雖然手通紅，卻樂此不疲。這時候，外面大雪紛飛、寒風(fēng)呼嘯，屋里炕燒熱，如果再來點(diǎn)豬肉炒粉條，那簡直是美妙無比的事，實(shí)在快活！

如果不下雪，吃過晌午飯那一陣陣閑時間，關(guān)上大門，天地安靜無比，日子祥和無比，和煦的陽光匯聚在北邊的屋前，折射、反射、透射，是碩大的聚熱燈，是環(huán)保的吸熱器，是寒冬里熱熱烘烘的世外桃源，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，風(fēng)兒隔絕院外，寒氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁走。照例，男主人邊喝茶邊盤算日子，難得享受，女主人邊做針線邊嘮嘮叨叨，娃娃照常竄來竄去尋求快樂。

如今，大家日子都好了，吃飽穿暖了，樹葉不掃了，大雪不來了，村里沉寂了，那些年的快樂也不見了。