□ 劉志洲

記憶里，霜降前后，人們就開始準備窖藏的事了。挖菜窖，首先要在院子周圍找塊向陽、干燥、土質良好的地方，否則挖成的菜窖容易塌方。菜窖的深度要達到兩米以上，太淺了起不到防寒的作用。挖的時候兩人配合，一個人在下面用短把鐵鍬挖，邊挖邊向兩側拓寬，挖成一個口小、底闊、橫截面呈梯形的洞穴。一般需要兩三天才能挖好。晾上一兩天，看著坑壁的土開始發干了，就在洞口先放些木頭、檁條，再在木頭、檁條上放些玉米秸稈、麥草、草簾等，上面堆大約半米厚的一層土，留一個人上下的出入口，封閉嚴實就大功告成了。為了上下取蔬菜方便，可以在窖壁上掏幾個腳蹬的小方洞。這樣挖成的菜窖，一般能用上好幾年。

人各有各的想法，有的喜歡挖簡易菜窖。挖一個不規則的形狀，往地下挖兩三米，晾曬兩三天后把挑選好的蘿卜、土豆等一層一層地碼好，每碼一層就在上面蓋一層濕土，離地面一米以上的部分，要全部用土掩埋，最后在上面鋪些玉米秸稈、谷草等保暖的東西，也能達到窖藏的目的。窖藏的蔬菜基本上能保存到第二年春天，細心勤快又技術好的人家，會時不時地觀察、翻動，這樣可以存放到來年四五月以后。

蔬菜入窖也有講究，新收割下來的蔬菜脆生生的，水分大，不能直接入窖，否則容易壞。要挑揀出外形端正、沒有蟲咬、沒有磕碰、沒有被農具劃傷的好菜，在秋陽下晾曬兩三天，讓蔬菜帶的少量泥土微干。春節前后，上下菜窖要特別注意安全，如果菜有腐爛的話，菜窖里會缺氧。要檢驗菜窖是否缺氧，有個辦法是點個煤油燈放到窖里，如果煤油燈熄滅，就不能到菜窖里取菜，要打開蓋子通風。有趣的是，立春之后，窖藏的蔬菜會沖破周圍泥土的束縛，自顧自地長個兒，蘿卜、土豆、紅薯生了芽，大白菜也長了菜心，讓人一下子感覺春天就要來臨，不禁贊嘆生命的頑強。

大雪紛飛的冬天，到菜窖里取一抱白菜上來，洗凈切碎，和碾碎的核桃仁一塊加點調料做成餡，包成餃子或包子，或者炒一盤紅辣椒醋熘白菜，是多么愜意啊！掏幾個土豆、紅薯上來，在爺爺熬茶的火爐里烤著吃，蘸點蒜泥和咸韭菜，吃起來味道會更好，那種甘甜、綿軟、沙沙的感覺，很是過癮。或者洗幾顆蘿卜，清炒、涼拌、紅燒、生吃、做湯都可以，母親憑借一雙巧手，愣是把蘿卜做出了很多花樣，變著法讓全家人都吃好，那種滋味至今還讓人回味無窮。

窖藏這種樸素而聰慧的方式，給人們帶來了實實在在的便利，如同冬日里的暖陽一般。