□ 高 琳

我們小時候，媽媽常講：“小時偷針，大了偷牛。”所以她教育我們手腳要“干凈”，不能拿別人家任何東西，比如一根針、一根線、一顆杏子、一根黃瓜，即使自家的東西，或吃或用的時候都要給大人打招呼。媽媽還說：“三歲看大，七歲看老”，說實話，這句話對我而言，至今都沒能很好地理解透、悟透。

那時候，莊里的猴拴家里窮，八九歲了還沒送進(jìn)村小學(xué)，一到冬天，手背皴裂出瘡口，可是沒辦法，天寒地凍的，哈氣成霜。棉衣單薄，又沒手套，他走路把雙手?jǐn)J在袖筒里。

這天，雖然寒風(fēng)料峭，但也阻止不了娃娃們瘋玩的勁頭。我們在大舅家的院子里用石子畫出跳房子游戲的梯子，線條接著線條，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停地遞增，直到墻根底下。

猴拴走進(jìn)院子，手里拿著一個用幾色布做的沙包，有拳頭大小，邊走邊用兩只手倒來倒去。我跑過去，拉他和我們一起玩跳房子，他高興壞了。不一會，程干大走進(jìn)了院子，他走過去踢了猴拴一腳說：“你這家伙在這里踅摸啥呢？回去，再到處踅摸，看我不揍扁你。”

聽到聲音的大舅走出窯門，“你看你，幾個娃娃耍得好好的，你踢他一腳。”

那一腳踢得重，猴拴腿一拉一拉走了。

程干大說：“這家伙不學(xué)好，到處踅摸，手腳‘不干凈’。”

“娃娃么，才多大，還歲哩。”

“九歲了，三歲看大。這家伙一天踅摸著偷人哩。也不知道我上輩子做了啥孽，生了這么個現(xiàn)世報？”

“咱這窮家舍院的，沒啥稀罕東西。”

“那你也得留心，我給莊里人都打過招呼了，讓大家留心猴拴，讓他偷順手了，長大了就走上歪路了。”

“他偷過錢么？”

“那倒沒有，家家連看的錢都沒有，到哪偷去？”

“才九歲的娃娃，他就是覺得稀罕才拿了。”

“稀罕也不能拿，小時偷針，大了偷牛哩。”程干大邊說邊走出院子，快出大門了，又回過頭說：“猴拴要是再來，你美美給收拾一頓，他就不敢再來了！”

幾年后，程干大撒手歸西，已然不知道猴拴在人世間是如何漂泊的。

他做夢都不會想到，在他眼里沒出息的兒子，昔日踅摸人家東西的娃娃，像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，仍然生機(jī)勃勃地成長起來了。猴拴，小學(xué)沒畢業(yè)，九十年代初期，獨自坐火車去了深圳，如今已是穿上了黑皮鞋的英俊青年了，在一家服裝廠任銷售經(jīng)理。他身穿著嶄新的西裝，雙手插在褲子的口袋里，挺著厚實的胸膛走在莊里的村路上，逢人就咧嘴微笑。

不要看一個人的出身，要看一個人的可能性。猴拴給我們這群孩子造成了極大的觸動。他仍然保持著鄉(xiāng)村風(fēng)土的簡單，這樣的人，總可以嗅到他身上的泥土味。這使得他的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，莊里人都喜歡他，就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般。

如今的猴拴定居在北京，他依然在做外貿(mào)服裝加工生意，整日飛來飛去的。要不是出生在貧寒的家庭，也許不會有他今天的成就;或許是程干大的那一腳，成就了他另一種生命的廣闊。