徐雅荷 攝  

跟著環江，一路向北，趕到甜水堡的那一刻剛好是中午12點。一路相依相伴的環江在一大片起伏不定的灰白戈壁灘中迷失了方向，周圍只有如釘耙劃拉過的成百上千條溝壕，沒有半點河水的蹤跡。

惶惑四顧，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有草，甚至沒有任何的色彩，天地突然空闊了許多，一切都變得簡單純粹，手中的相機也似乎是被加了濾鏡，只剩下了一派邊界模糊令人發暈的干黃。

西北方向，一片突兀的高地后面，灰蒙蒙的背景上，一片粗重的天色引起了梅的注意，她問是不是要下雨？我根據經驗馬上否決：戈壁上的天氣就是這樣，一直霧蒙蒙的！

環江的源頭在哪里呢？

停了車子，沿著秦長城的遺址徒步行走，就在我四處張望探尋的時候，高地后面已黑壓壓豎起一堵連天接地的烏黑的巨大的幕墻。是沙塵還是烏云？正在遲疑間，黑墻里幾聲炸雷邃然炸響，瞬間電閃雷鳴，狂風暴雨撲天蓋地而來。我們幾乎沒有來得及反應，就被這劈頭蓋臉的風雨給打蒙了。倉皇間先是在一個石料廠的磅秤房外面避風，風小了雨大了，還夾雜著冰雹，只好用一塊鐵質的廣告牌遮擋，不行，再躲到一臺挖掘機的挖兜下，還是不行。遠處，四五十米開外，有一座足有五層樓高的敞口堆料棚。此時地面已積水盈寸，等我們跑過去，整個人渾身上下已被澆透，個個都像落湯雞。剛才還嫌熱，被暴雨一淋被冷風一吹，瞬間人人都哆嗦著抖成一團。雨一直下，足足一個小時，才漸漸停歇了下來。地面上，路上，平地起水，一片汪洋，剛才眼前那些干涸的溝壕，現在全都成了一條條奔騰的溪流，挾著泥，裹著沙，咆哮著各歸其位，向著一個方向匯合，涌流而去。

那正是環江的方向。

一場突如其來的暴雨，幫助我找到了環江的源頭。

知道我要來，甜水堡精心準備了一場雨。

“北方多稱河，南方多稱江”，這是中國人命名江河的一種習慣，但環江是一個例外，身處北方卻被稱為江。

環江又稱馬嶺水，是馬蓮河的上游。作為涇河最長的支流，馬蓮河其實是由上游的環江和下游的馬蓮河共同組成的。環江因位于環縣境內，故名環江。環縣古稱環州，其地名的由來正如《環縣縣志》所說的，是因“環江流繞城西委曲環抱”而得名。環江北魏時稱馬嶺河，元代以后稱環江，從發源地至慶城縣城，全長159公里。令環江最為憋屈的地方在于，她發源于遙遠的毛烏素沙漠邊緣，一路辛辛苦苦地流了159公里，流至慶城南與柔遠河交匯后，卻被剝奪了冠名權，改稱作馬蓮河，這種情形在整個涇河流域里也是一個例外。

資料載環江有二源。東源為東川，發源于陜西省定邊縣紅柳溝鎮西何梁村馬鞍山，在高天池以北叫十字河，在五谷掌以北叫東川河；在五谷掌橋兒溝北與發源于樊學鎮狼兒梁的安川河交會。西源為西川，發源于寧夏鹽池縣與甘肅環縣接壤處的樊溝圈麻黃山，流經甜水堡鎮、山城鄉。在洪德鎮，西川水與東川水相匯，始稱為環江。此后，環江一路南流，左岸接納了3條支流，即發源于小南溝鄉的玄成溝河，發源于虎洞鄉的馬坊川河，還有發源于西川鄉的城川河；右岸只接納了一條支流，即發源于屈東灣的代城溝河。過環縣縣城后，左岸接納了發源于車道鄉附近的合道川水，右岸接納了發源于四合塬鄉高嶺的安山川河。然后，在曲子鎮流出環縣縣境，進入慶城縣，至此，環江流成了馬蓮河。

探尋環江源頭的想法，縈繞在我心頭至少已有五六年。終于成行是2023年6月下旬，23日一大早，我們驅車從慶城出發，那條叫環江的河在公路左側深陷的河道里不緊不慢地流。第一站到達的三十里鋪，有一座天主教堂，因一百年前法國著名的考古學家桑志華曾經在這里居住而馳名天下。1914年，桑志華以法國天主教耶穌會神甫的身份來到中國，從事田野考察和考古調查工作，足跡遍及中國北方各省。1920年6月4日，居住在三十里鋪天主教堂的桑志華，在距離馬蓮河僅僅3公里的華池縣境的幸家溝發掘考察，從原生黃土地層中發現了一件人工痕跡清楚的石英巖石核。后來，這件標本被學術界公認為是在中國發現的第一件有確切地層記錄的舊石器時代石制品。隨后，桑志華以他的考古成果為基礎，在中國創建了北疆博物館，這就是現天津自然博物館的前身。

往事悠悠，倏忽百年。我們去的這一天是周五，陽光燦爛，天藍如洗，通往教堂的巷子幽靜悠長，道路兩側的松樹十分 青翠，在巷子里落下斑駁的陽光。一排中國式的尖頂廈屋擋在我們前面，中間一間是門廳。紅磚墻，方門洞，兩邊各有一幅浮雕，著色施彩以土紅明黃為主，是宗教題材中的圣母圣子。院子靜悄悄的，座東面西的教堂外觀同樣是中國式的廈屋建筑風格。我們走進去的時候， 里面只有一位中年女子在靜靜地做著禱告。我們不便打擾，出得教堂，通過北院墻上的一扇小門，是教堂的墓地，至少有六位外國傳教士長眠于此。外國宗教進入中國，為了服水土，多少都會呈現出中國化的特色，比如教堂的建筑風格，比如唱贊美詩時用的語言。最能體現他們宗教特點的便是墓地，在距離他們的故土萬里之遙的環江東岸的黃土地上，六位牧師的墓碑呈半圓形排列，與他們生前供職的教堂僅一墻之隔。生與死的距離如此之近，這與中國傳統的喪葬習俗完全不同。

繼續北行，進入環縣馬嶺鎮，路邊一座高大巍峨的土黃色門樓吸引了我們的目光，這是正在打造中的黃酒小鎮。穿洞門而入，里面已然建起數排二層小樓，是當下最為常見的小別墅的風格，沿環江西岸次第排列。墻體全為炫凈的土黃，商戶還沒有入住，所有的建筑都門窗緊閉，只有三四小孩子在院子里嬉戲。站在環江邊南眺，也許是逆光的緣故，被淤泥漫過半濕的河床逶迤南去，天盡頭遠山低臥如蒼狗，幾塊云朵輕輕淡淡綴在天邊，如畫家不著痕跡隨意的幾筆涂抹。再北望，陽光下徑直北去的河堤如一段剛剛從火爐中掏出的未燃燒殆盡的木炭，土黃中透著堿白，滾燙又刺目，河灘寬闊，河水清澈，比我在涇河流域見到過的大多數河流要清澄很多。遠處，一座高架橋東西橫臥，卻安安靜靜，并無一輛車通過。更遠處，河谷西岸，幾座平頂的山并列趴臥，也不爭高低，只向河灘伸展出山腳；高天上，云是靜靜的，攤開來一大片，稀薄得不像是真的。

接近正午，每個人似乎都被曬蔫了，話語也少了許多。進入木缽鎮關營村，路邊突然出現的一個瓜攤讓我們的眼前一亮。并排的三只塑料筐，里面滿是綠皮的白皮的香瓜；一只藤條編的籠，里面是西瓜。守攤的一老一少，老漢姓徐，沉默寡言，十歲不到的孫子卻伶牙俐齒，不斷的向我們推銷他們的產品：這是我們自家種的瓜，甜得很!見有生意來，在路邊瓜棚里的老漢的兒子兒媳也湊了過來。小徐給我們掰開一個香瓜讓我們嘗，確實甜。香瓜一斤10塊，挺貴！西瓜一斤4塊，比城里每斤一塊五也要貴很多。但這會兒我們已經顧不了許多，秤了一個西瓜，20塊，4個香瓜，20塊。苦澀的環江，能生長出這么香甜的瓜，真的是奇跡。

下午一點的時候，我們趕到了環縣縣城。我首先想到的是環縣博物館，去了，卻因為端午節放假，閉館。在高溫中，我們又趕往了新縣城北面的環縣老城。遠遠地，聳立在環江東岸第二級臺地上的環縣塔第一個進入了我們的眼簾。這座建于北宋中期的仿木構樓閣式磚塔，為八角形，五層，高28米多，可能是由于地處凸起的臺地，周邊視野開闊，了無障礙，所以顯得十分高大。塔身底層高約七八米，超過整個塔高的四分之一，正南券門兩米有余，正對著環江的河谷。史料記載該塔為青磚鑲砌，但因日月恒久，塔磚不僅脫水，而且也脫色，塔磚全成了與周邊土地一色的干黃。由于沒有采取任何的保護措施，一層的塔磚上刻滿了人名，張王李趙男男女女都有，最早的是1985年。最高處刻在2米以上，真不知道當初他們是怎么刻上去的。站立塔下，塔身像一柄銳利的劍直插碧天，數十只雨燕繞著塔身飛旋。小雷糾正我，這叫樓燕，不叫雨燕。對她們我充滿敬意，又充滿妒意，她們才是環縣塔忠實的守護者，護佑它屹立不倒；每天都能繞著這塔飛，欣賞它的挺拔和秀頎，閱讀它的故事和過往。她們比我幸運。

徐雅荷攝 

環縣老城墻在環縣塔的正東，齊整如削的墻體，敦厚又棱角分明的馬面，都在告訴我，環縣老城的墻體保存十分完好。史載這座老城最初建于公元八世紀末的唐貞元年間，元末明初重建，清代進行過加固維修。步行二三百米，便是老城的西墻，新修的環城公路為城墻保留下了臺基，沿臺基上去，繞西城墻一周，城墻上時不時會出現開挖的窯洞，或三五只，或五六只，一律用磚箍了窯面，或紅或藍的門窗，伸出窯外的煙囪，說明不久前里面還住過人。七八米高的墻體上有腳窩，有新鮮的攀爬的痕跡。西墻的中間位置，被人為地挖開一個豁口，是一條路，走進城去，里面靠北墻，竟然有新蓋的樓房，七層，赭紅色，并列兩棟，電桿電線密布如網，停泊的車輛橫豎無狀。向南，小巷深深，向南是漫坡，全用密匝匝豎著的小青瓦鋪就，防滑，小巷兩邊的老房子，全是用石頭做基礎，甚至作后背墻。無論是房屋的結構、道路的開拓，一看都是幾十年前的風格，顯得老舊過時。原路返回，轉到北城墻拐角，城墻森然東去，城墻下一條寬闊的公路小心地躲避著老城墻，環城墻而行。環縣人真的有情有義，竟然把這么一座老舊的古城墻給保存了下來，應該向他們表示致敬！

老城往北，是環縣人新近打造的環州故城，在環縣塔的背后，規模大，檔次高，仿照的是關中風格，又適度引入了一些外來元素，比如天津的瓷房子，江南古鎮的老巷子。馳名西北的環縣羊肉，享譽全國的隴東道情，關中風情的高門樓子，秦晉川滇風味的吃食，各種風格和風情的混搭，使得這里成為許多網紅的打卡地，也讓環縣生產出許多在全國都叫得響的網紅。

當天晚上，在環縣朋友郭召的安排下，我們在游人如織歌舞如潮的環州古城，吃到了正宗的環縣羊肉，喝上了口感滑爽的小米稠酒。三大碗稠酒，讓我盡情地過了一把酒癮。第二天一大早，趁著還未褪盡的酒勁，我一口氣登上了環江西岸的西山。山的高，路的陡，超乎我的想象，但眼前的景象卻讓我覺得不虛此行。腳下南北環流的環江如彎似鉤，寬闊如砥的環江河谷大氣磅礴。最重要的是，讓我從另一個角度俯瞰了環縣古城的全貌。在新縣城的北面，環縣老城四四方方安穩地坐落在環江東岸的臺地上，環江北來，在老城前優雅地繞了一個圓弧——我這才深諳了古人以環江、環州為這條水、這座城命名的豐富的想象力，詩和遠方其實在一千多年前就已經出現了，古人比我們更浪漫，更富于詩意。

同時，我也發現了我的一個重大失誤：由于環江河谷整體是南北走向，置身城中，很容易與平時我們習慣中的東西走向產生方位上的誤判。按這個方向，老城應該是座東面西，靠山迎水。這樣一來，前文中我對環縣老城的描述產生了至少90度的偏差，將我筆下的老城逆時針方向旋轉90度，才是正確的環州老城的真實圖相。

早餐后從環縣出發，一路向北，至八里鋪時，眼見得川道變得愈來愈窄，環江已細瘦如繩，河床底河水兩邊白色的鹽漬說明這段河床富含鹽分。再走，山川風貌已與環縣縣城一帶迥然不同，兩邊的山體如被火爐烤過一般，骨骼嶙峋，只有大片大片失卻水分失卻顏色的灰白色塊。一路都沒有看見莊稼，白草灘村突然出現的一塊玉米田，是近百里路途中唯一的綠色，玉米苗最多有一尺高，與環江下游大田里一米多高綠油油的玉米根本不能同日而語。

突然間，路右側一塊高大的石牌坊引起了我們的注意，是山城堡戰役紀念園。在停車場停了車，穿越牌坊，由三塊花崗巖相互并肩倚挽組成的巨大雕塑，出現在一片連綿起伏的丘陵中，高大巍峨，像是波濤洶涌的大海里高挺著的船帆——三塊石雕象征的是參加山城堡戰役的紅一、紅二、紅四方面軍。

1936年10月，紅軍三大主力在會寧會師后，過靜寧，經西吉，翻越六盤山，由寧夏南部甘肅北部向陜北進軍。11月，紅一軍團在隴東的固原境內，一舉殲滅了馬鴻逵的兩個騎兵師。紅軍剛撤離戰場，胡宗南的三個整編師即追擊而來。紅一師在陳賡的率領下，誘敵深入，在環縣山城堡一帶形成包圍圈，最終將其全部消滅。這就是紅軍長征途中的最后一次著名戰役——山城堡戰役，擔任主攻的雖然只是紅一師十三團，但紅二、四方面軍均有部隊參戰，因而被認為是三個軍團協同作戰的典范，三塊巨型石雕反映的正是這一主題。

在紀念館，小雷買了3本《夜戰山城堡》的連環畫，給我們人手一冊。是1978年11月的版本，雖然只有薄薄的34個頁碼，卻喚醒了當年我們第一次翻看長征故事連環畫的遙遠記憶。

過了山城堡，環江已隱身于一片起伏奔騰的丘陵叢中，聽不見聲音，看不到身影，但我知道，她就在我們身邊數十上百條溝壑中的某一條里，雖然細若游絲，但她依然頑強地收集著哪怕是一丁點的水滴，在為自己匯涓成流積聚著力量。

向東，陜西的定邊，是東源十字河；向北，寧夏的鹽池，是流經甜水堡的西源。

繼續北行，不見了山，也不見了溝，天低了，路高了，汽車像一只低吼的困獸，在天地一色的土黃中艱難行進。翻過最后一道坎，眼前突然鋪開一片無邊無垠的土黃色的灘涂。

甜水堡到了。

在甜水鎮街道的一家小飯館里，年輕而又干練的老板娘，十分麻利地給我們做了兩碗燴面，兩碗炒面，品相和口味都達到了極佳。和她交談，才知道今年甜水堡只下過三次雨，像今天這樣的暴雨多年都不曾下過。

這更堅定了我的想法：甜水堡以最猝不及防的方式，以一場足以讓人洗心革面的洗禮歡迎著我的到來。

甜水堡是環縣黃土高原丘陵溝壑區的最北端，5公里以外就是寧夏的鹽池，北與毛烏素沙漠接壤，其地貌與曾發育過涇河的隴山山脈不啻天壤。無盡的丘陵起伏連綿，如浪的黃土奔騰不息。

我原以為環江即由此發源，但郭召告訴我，環江是從甜水堡以東環縣的秦團莊鄉流過來的。再后來，自幼在馬蓮河畔長大的作家馬步升證實了這一說法，他還告訴我，環江其實發源于寧夏鹽池縣麻黃山鄉，而這只是環江的西源，東源還在陜西省定邊縣姬塬鎮境內，更加源遠流長，東西二源在秦團莊鄉境內交匯時，距離源頭已有了上百里的流程。

天吶，我一直心心念念的環江源頭還是沒有找到。

費盡周折找來的《慶陽市水利志》告訴我，環江沿途接納了500多條大大小小的支流，支持了環江在環縣境內159公里的流程，而這在374.8公里的馬蓮河中連一半都沒有占到，不能不說是一個奇跡。

在涇河的諸多支流中，環江是如此的神秘，每次的探訪，我都以為我已無限地接近了她，看到了她的真容顏，但每次她都深藏在黃土洶涌天遼地闊的遠方，總讓我無法企及。

因為獨特的地理環境的影響，環江的大多數支流中流淌的為咸水，人畜不能直接飲用，也不能用于灌溉。

但很顯然，環江無疑又是最無私的，她用自己近乎孤勇的付出，獨自吞咽下生存的苦澀，卻為下游的馬蓮河提供了最為豐沛的水源，為一河兩岸數十萬生民提供了難得的甘甜。

此刻，站立在甜水堡的街頭，回望來路，我終于明白：環江作為北方諸多河流中唯一的江，她當之無愧！

而環江，依然以江的姿態，讓我心生向往，讓我永遠都保持著探尋你、接近你的沖動。

環江，我還會再來！