《冬日歸藏》攝影 |陳貴明

隴東的土炕，是隴東人家的魂魄。家家戶戶的房子或窯洞中，總有一方土炕穩穩盤踞，暖著三餐四季，也拴著幾代人的鄉愁。老一輩隴東人對幸福的向往直白又真切，“兩畝地，一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，短短一句道盡把日子過暖、把家人守全的樸素心愿，而土炕正是這份心愿最實在的載體。

燒炕是門深藏的學問，來不得半點含糊應付。先在炕洞口點燃干樹葉、麥秸稈引火，待火苗躥起，用灰耙把燃著的柴火推向炕的四邊，讓煙火均勻流經炕洞；大火起后，填上細碎?子——農作物秸稈碾碎的碎屑，輕輕壓實壓滅火焰，只留暗火慢燃。火候得精準拿捏，火太旺，炕面燙得沒法睡還易烤焦被褥；火太弱，炕只熱一小坨，后半夜便涼透。會燒炕的老人總能讓炕溫恰到好處，暖烘烘的熱度能持續整夜，睡在上面渾身通泰舒坦。

寒冬臘月最顯土炕的好。隴東的冬天有多凜冽，土炕就有多暖和。它驅散的不只是寒冷，更能消解疲憊，讓人徹底放松。北風裹著雪粒撞在窗欞，發出細碎凜冽的嗚咽，窗紙結著薄冰花，院里柴草凍得硬邦邦；窯洞里卻暖意融融，炕洞柴草噼啪作響，火光映著炕洞壁，火舌時不時舔舐紅膠泥炕沿，暖融融的熱氣順著炕面漫滿全屋。雨雪天脫了濕布鞋放進炕眼門內烘烤，爬上炕的瞬間，溫熱從腳底竄向全身，寒氣瞬間消散；枕著蓬松的蕎麥枕，能清晰感知土炕從微涼漸熱，熱度均勻蔓延至腰脊、心口，窗外嚴寒成了無關的事情，只剩渾身舒坦。這時往炕洞邊熱灰里埋幾個洋芋，半個時辰刨出，外皮焦黑、內里軟糯香甜，熱氣騰騰咬一口，暖意從嘴到胃化開，這滋味是城里烤箱難復刻的地道香。

主窯炕頭永遠留著最尊貴的位置，藏著孝道與禮節，也是老一輩的專屬角落。爺爺奶奶在此抽煙納鞋底，煤油燈光映著歲月安穩。待客時，“上炕”是隴東人最實在的最高禮遇——不管遠親還是鄉鄰，掀門簾先喊“快上炕暖著”，硬把人往炕頭讓。客人脫鞋盤腿坐定，主人端上熱茶，暖意順著褲腳竄起，驅散滿身寒氣，這份不摻虛情的熱情，就藏在炕頭的溫熱里。村里誰家婚喪嫁娶，鄰居總會主動招呼：“到我家來幾個人，我燒兩個熱炕”，讓客人感受到久違的親情。

廚屋的炕頭，總映著母親慈祥的身影。半夜從夢中醒來，常看見母親盤腿坐炕邊，昏黃油燈映著側臉，鬢角碎發沾著些許灰塵，手里針線翻飛，縫補我們磨破的衣裳、露趾的鞋子。線腳藏著細密疼惜，針針扎進歲月經緯，有時縫著打盹，頭一點卻沒掉針線，醒來揉眼繼續，補完所有破洞才輕輕掖好我們被角，吹滅油燈。

土炕更是孩子們的天地，藏滿童年歡騰與溫暖。幼時家窮，母親要參加生產隊勞動，便在炕角墻壁釘木橛，用結實布帶子拴住孩子——帶子長短剛好，能讓我們在炕上來回爬卻掉不下去。土炕成了天然托兒所，鋪著爛布褯子，我們餓了哭、尿了炕，只有母親回來哄一哄、換褯子，依舊拴在炕角，土炕見證著我們跌跌撞撞的幼時時光，連撒歡哭鬧都離不開這方暖地。上學后，炕桌變書桌，兄妹幾個擠著寫作業，凍了貼炕暖手，寫完便嬉笑打滾，直到母親喊“看把炕跳塌了”，才乖乖鉆進被窩，在暖烘烘的炕氣里很快入夢。

土炕是隴東大地扎在尋常人家的根，更是隴東人心里實打實的自信底色與對日子最質樸的期許。在窯洞里，它從不是簡單的眠臥之處。人們常說“只要把媳婦娶得放到炕上”，紅燭映著炕沿雕花，新被褥疊出齊整棱角，柴米油鹽自此有了歸處，煙火人間有了牽連；又說“把娃跌到炕上”，襁褓嬰孩在暖炕余溫里啼哭學爬，炕頭針線笸籮伴著咿呀學語，傳宗接代的期盼落了實，當爸當媽的歡喜生了根。那句口口相傳的俗語更道出隴東人對生活的篤定：“只要炕暖人齊”，日子便有穩穩著落，傳宗接代的延續、柴米油鹽的安穩，都順著炕沿溫度順理成章鋪展，成了隴東大地上最踏實的生活模樣。

如今日子越過越好，村里人大多搬離舊窯洞，住進寬敞明亮的新房，不少人家裝了暖氣、架起火爐，寒冬再也不必縮手縮腳。可每次回老家，聞到院子里的煙火味，看見母親跪在炕眼門前彎腰添柴的身影，眼眶便瞬間發熱，眼淚忍不住滑落。城里的夜晚，尤其寒冬來臨，總想起老家的土炕——想起炕面均勻的溫熱，想起煙熏火燎日子里的炕煙味，想起炕頭上爺爺奶奶的身影、母親縫補的燈光，還有兄妹嬉鬧的清脆笑聲。那味道、那溫度、那場景，是家的味道，是刻在骨血里的鄉愁。任憑時光流轉，城市喧囂繁華，那方溫熱的土炕，是最貼近身體的記憶，也是最宜人的暖，始終在記憶深處，暖著我心底最柔軟的地方，從未冷卻。

作者簡介

秦 銘，甘肅鎮原人，中國詩歌學會會員，中華詩詞學會會員，甘肅省作家協會會員，慶陽市作家協會理事。先后在《詩刊》《星星》《飛天》《北美楓》（美國）《光明日報》《散文詩》《中國紀檢監察報》《青年詩刊》等報刊發表評論、詩歌、詩詞、散文 1000 多篇（首）。部分作品獲獎，出版有詩歌集《心返家園》、散文集《時空回眸》。